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Luis Racionero y Alexis Racionero basaron en buena parte su 
relación de padre e hijo de viaje en viaje. Escritor uno y narrador en 
tanto que autor de documentales el otro, era natural que algún día 
pusieran en común su pasión por desplazarse y conocer los más 
variados paisajes físicos y humanos del planeta. El resultado es este 
libro escrito a cuatro manos que conforma una suerte de diálogo y 
un recorrido mágico y atemporal en el que se entremezclan 
descripciones, vivencias y aprendizaje. De trasfondo, una idea 
compartida: el concepto de viaje como propulsor del crecimiento 
personal e intelectual y elemento clave para ampliar la visión del 
ser humano sobre sí mismo y aquello que le rodea. 
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El Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes, convocado por el 
Grupo Hotusa con la colaboración de la Universidad de Barcelona y 
RBA Libros S.A., tiene por objeto fomentar la creación y 
divulgación de obras literarias de viajes escritas en español. Luis 
Racionero y Alexis Racionero, autores de este libro, fueron los 
ganadores del Premio Eurostars Hotels 2013. El jurado del certamen 
estuvo compuesto por la escritora y académica de la lengua Carme 
Riera, el escritor Alfredo Conde, Ana Sanjurjo (Hotusa Hotels), 
Adolfo Sotelo (Universidad de Barcelona) y Joaquim Palau (RBA 
Libros). Toda la información sobre el premio, en 
www.premioeurostarsnarrativa.com. 


The traveller has to knock at every 
alien door to come to his own, and one 
has to wander through all the outer 
worlds to reach the innermost shrine at 
the end. 

(El viajero debe llamar a cada una de las 
puertas ajenas para encontrar la suya propia, 
uno debe vagar por todos los mundos 


exteriores para alcanzar el templo más 
profundo de su ser). 


RABINDRANATH TAGORE, Gitanjali 


lam mens praetrepidans avet vagar... 


(Ya mi mente estremecida ansía vagar...). 
CÁTULO 


INTRODUCCIÓN 
EL ANSIA DE VAGAR 


Los meses y los días son viajeros de la eternidad y también lo somos 
nosotros durante unas decenas de años, para luego volver a 
fundirnos en el todo del que surgimos. Venimos de la energía 
cósmica, vamos hacia ella porque somos esa energía y estamos 
hechos de la materia de los sueños. Y por eso somos vagarosos, 
inestables, volubles: viajeros. 

Hemos sido, somos y seremos unos empedernidos viajeros. Este 
ha sido el segundo oficio de Luis después del de escritor, y no ha 
parado de alternarlos durante toda su vida. El de Alexis, profesor a 
quien le parece que nació viajando, también. 

Es un destino no pedido, otorgado, a veces impuesto, por las 
crueles parcas, a veces diosas amables. Sabemos lo que se logra 
viajando y lo que no cabe esperar de según qué viajes. Los hemos 
hecho de todas las maneras: en tren, en barco, en autocar, en avión, 
andando, en coche, naturalmente. Y más que contar nuestros viajes, 
que también, nos gustaría comunicar al lector por qué y para qué se 
viaja, según lo hemos experimentado en nuestras correrías de 
trotamundos. 

Luis viaja desde el recuerdo evocado con ese aire aristocrático 
del viajero colonial que sabe ser austero si es preciso, en tanto que 
Alexis lo hace desde la observación precisa y escrita en cuadernos 
de viaje, como un vagabundo del dharma, nacido en la opulencia. 


El movimiento del tao es el retorno, dice el sabio chino. Se viaja 
para volver, si no no es un viaje: es traslado, mudanza, cambio de 
país, de ciudad y de vida. La vuelta es el propósito último del viaje 
y lo condiciona todo. Pero una vez aceptado que vamos a volver, el 
siguiente consejo del sabio Chuang Tzu, para más señas, es este: «El 


mejor viajero es el que no sabe adónde va». El que no se fija metas, 
ni propósitos, ni récords, el que deja fluir los acontecimientos, se 
deja llevar por los imprevistos, pierde la maleta —con igual 
ecuanimidad que gana un amigo o descubre un paisaje maravilloso, 
come bien, mal o regular según toca, y no se marca objetivos—. 
«Hoy es martes, esto debe ser Bruselas», es la abominación de la 
desolación para el viajero, porque se viaja para sorprenderse, para 
aprender, para captar diferentes estilos de vida ajenos al habitual, 
para relativizar aquello que tenemos en casa y a lo que, 
inexorablemente, volveremos. 

Se viaja por aburrimiento y por curiosidad, para huir de lo que 
hay y por ver lo que no tenemos. Se viaja por viajar, escribió Robert 
Louis Stevenson, que murió en Vailima, en las islas Samoa, en el 
Pacífico Sur. «De mí sé decir —escribió Stevenson— que no viajo 
para ir a ninguna parte, sino para ir. Viajo por viajar. La cuestión es 
moverse». Espíritus preclaros nos dan motivos sensatos: se viaja 
para aprender, según Francis Bacon. «El viaje, para los jóvenes, es 
educación; para los viejos, experiencia». Gustave Flaubert decía que 
el viaje nos hace modestos porque vemos el pequeño lugar que 
ocupamos en el mundo. 

Se viaja para frotar y limar nuestro cerebro con el de los otros, 
dice otro sabio, Michel de Montaigne. Viajar es casi como conversar 
con gente de otros siglos, insinúa el filósofo René Descartes. Dice la 
leyenda que un hombre viajó por el mundo en busca de lo que 
necesitaba y lo encontró al regresar a casa. No corras —dice el 
poeta Juan Ramón Jiménez—, que a donde tienes que ir es a ti 
mismo. Lo mismo afirmaba el orientalista Alan Watts: «Si no puedes 
encontrarlo en ti mismo ¿dónde irás a buscarlo?». 

Decía T.S. Eliot que abril es el más cruel de los meses. Sería 
porque no conoció el turismo de masas: hoy por hoy es agosto el 
mes más cruel porque casi nadie se queda quieto, los aeropuertos se 
abarrotan, la playa se cubre de carne rosada, las discotecas no 
paran y los ingleses comen french fries con kétchup, que, por cierto, 
es como los chinos llaman a la salsa de tomate. 

Luis ha visto nacer el turismo de masas, y ha sido uno de los 
últimos viajeros. Alexis nació como turista y ha querido ser un 
viajero global. 

Josep Pla apostrofaba a Terenci Moix por viajar a Egipto y sobre 


todo a Grecia en los años sesenta: «On va voste ara!, ya no se puede 
viajar». ¿Qué diría ahora el maestro Pla? El turismo de masas se 
inició a finales de los años cincuenta, se consolidó en los sesenta y 
estalló en los setenta para no abandonarnos ni en las épocas de 
crisis. 

Luis viajó a Atenas en 1963 en el viaje de fin de carrera de las 
chicas de Filosofía y Letras, al cual le dejaron agregarse porque iba 
la hermana de su amigo Juan I. Coll. Salían de Barcelona barcos de 
línea turcos, el Akdeniz y el Karadeniz, que realizaban las escalas en 
el mar Mediterráneo, entre la Ciudad Condal y Estambul: Marsella, 
Génova, Nápoles, Atenas. De noche navegaban, al amanecer 
atracaban en uno de esos puertos y, mientras cargaban y 
descargaban, los pasajeros tenían el día para visitar la ciudad. Al 
atardecer embarcaban y seguían navegando hasta la mañana 
siguiente. En ese barco se sentían viajeros o pasajeros, como en un 
autobús de línea. Los barcos de línea eran los autobuses o tranvías 
del Mediterráneo y llevaban pasajeros o viajeros, no turistas. 

Alexis viajó a Amsterdam en 1988 en su viaje de fin de tercero 
de BUP, en un autocar que fue retenido en la frontera francesa 
porque una chica había olvidado su pasaporte. Por aquel entonces, 
Europa era un conglomerado de estados con férreas fronteras y 
divisas propias. Se cruzaban países y las distancias eran grandes 
pero no íbamos a lugares remotos sino a visitar una capital cultural 
como perfectos turistas que seguían el plan propuesto por una guía. 


La distinción entre viajero y turista no es solo literaria sino factual. 
Alexandra David-Néel, la primera europea que entró en el territorio 
del Tíbet, en 1890, o Charles Doughty y lady Hester Stanhope, que 
recorrieron Arabia y Mesopotamia, eran viajeros y Casi 
exploradores, como Richard F. Burton o David Livingstone, pero no 
se les puede llamar turistas en modo alguno, si los comparamos con 
los que vienen a España cada verano y parte del resto del año. 
Aunque en Barcelona tenemos un turismo urbano no estacional, que 
nos visita por motivos culturales, de ocio o de género durante todo 
el año, pocos de ellos encajan en la definición de viajero y muchos 
sí en la de turista. 

El viaje es lo que realizaban los aristócratas ingleses en el Grand 
Tour, un recorrido que duraba meses y que llevaba a conocer las 


grandes capitales europeas de Francia, Italia, Países Bajos, 
Alemania, incluso España, a los más líricos y excéntricos personajes, 
como lord Byron o George Borrow. Era un viaje relajado y 
espacioso, que duraba meses, y que se realizaba llevando la cama y 
la vajilla a cuestas. Un conocido de Luis que vive en París, el duque 
d'Arcourt, 

aseguró que su bisabuelo viajaba mo solo con sus muebles sino 
incluso con la vaca que, todas las mañanas, le proporcionaba su 
leche. 

Eran otros tiempos, en los que se podían permitir esos lujos 
porque no viajaba casi nadie. Goethe se iba a Italia, y los 
aristócratas recorrían los países europeos como Stanley o 
Livingstone exploraban África, cambiando baratijas con los nativos 
y teniéndolos a raya. 


El viajero reposa, el turista corre. Se levantan a las ocho para estar 
a las nueve en la cola del Museo Van Gogh o la Galería Uffizi. No 
vayan a los museos por la mañana, esperen a las cuatro de la tarde 
o a una hora antes de que cierren si quieren pasar sin hacer cola. A 
partir de las tres de la tarde los japoneses comienzan a estar 
exhaustos. 


En el viaje de Luis a Atenas en mayo de 1963 visitó la Acrópolis 
vacía con una maravillosa guía griega parecida a Irene Papas que 
declamaba fragmentos de Eurípides ante el Partenón como una 
Medea rediviva. Cuando volvió diez años más tarde los viajeros 
habían sido sustituidos por turistas que subían por los Propileos 
cual hormigas reiteradas. Se negó a entrar y constató el 
advenimiento del turismo de masas. ¡Incluso había cola para visitar 
la Biblioteca Laurenciana en Florencia en 1978! 

Ya que hemos caído en este esnobismo de ningunear al turista, 
debemos aclarar varias cosas. Primero, Luis es un turista siempre 
que no esté en La Seu 
d'Urgell. 

Tiene amigos que se van a Cuba y se empeñan en descubrir pueblos 
lejanos «auténticos», «donde no llega el turismo», sin percatarse de 
que en el preciso momento en que ellos llegan allí, dejarán de ser 
auténticos y comenzarán a ser turísticos. Ser turista y no querer 
encontrarse con otros turistas es la paradoja del viajero. Vale más 


reconocer la paradoja —esto es, que es imposible ir a lugares 
intactos, porque tu presencia ya los ha mancillado— y procurar que 
la presencia de otros extranjeros nos afecte lo mínimo, no nos 
enturbie la percepción de la cultura nativa. 

Alexis es de los que ha viajado en busca de la autenticidad, pese 
a haber crecido en los tiempos del turismo de masas. Acepta lo que 
dice su padre pero se niega a claudicar de esa idea romántica de 
poder encontrar un lugar remoto en estado puro. En alguna ocasión 
halló la recompensa a sus tentativas como allá por 2004, cuando 
pudo visitar Birmania (la actual Myanmar) en estado virgen, debido 
a la permanente represión que vivía el país en aquellos años. Sin 
apenas saber cómo, apareció por el paraíso de Bagan, un valle 
sembrado de milenarias stupas budistas que visitaba en tartana con 
un anciano del pueblo que le iba mostrando su interior lleno de 
frescos y grandes estatuas. 


Desde entonces, no ha querido volver porque sabe que encontrará 
todoterrenos y colas kilométricas para fotografiar compulsivamente 
aquellos milenarios y silenciosos budas. 

Ahora los viajeros procuran desplazarse sigilosamente, «a 
oscuras y en celada», a contracorriente, a deshora y destiempo, 
fugaces e intempestivos, buscando escondrijos intransitados a 
trasmano de las rutas comerciales. Muchos, presas de la 
desesperación, han pasado de viajeros a dépaysés (desorientados, 
despistados) o, como dicen los ingleses, gone native: se han 
quedado a vivir en los lugares a los que antes se viajaba y ahora se 
turistea. 

Volverse nativo de un país exótico es el otro extremo del 
espectro que tiene en el centro al viajero y en su extremo light al 
turista. Sin llegar a los excesos truculentos del coronel Kurtz en El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o a la renuncia radical 
de Paul Gauguin que tan bien novelara W. Somerset Maugham, la 
tecnología posmoderna permite irse a vivir o prolongar 
indefinidamente los viajes a cualquier país en que el avezado 
trashumante se sienta a gusto. 

En la Aldea Global todos somos nómadas, viajamos sin cesar, 
por lo que los destinos se van pareciendo cada vez más entre sí. Una 
manera de paliar el «efecto Hilton» —aquel en que todos los hoteles 


son iguales en todas partes— es instalarse sine die en el lugar que 
nos atrae, tratar con los locales y sorber lentamente, como un viejo 
colono arrepentido, el espíritu del lugar. 

El tiempo es la posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo 
lugar: por eso se viaja en el espacio y, en cambio, el tiempo lo 
vuelve todo a su sitio. Si viajáramos a la velocidad de la luz, la 
masa se haría infinita y estaríamos, como Dios, en todas partes, con 
lo cual ya no tendríamos que movernos. Lo único que no viaja es el 
espacio. Todo lo demás se mueve: átomos que vibran, virus que 
penetran, moléculas que reaccionan, líquidos que fluyen, gases que 
se evaporan, planetas que giran, galaxias que huyen hacia los 
confines del universo. Todo fluye y solo lo fugitivo permanece y 
dura. 

Y, siendo todo esto así, ¿tenemos aún la desaforada manía de 
viajar? ¿Será la desazón cósmica, el sabernos río, lo que nos 
impulsa a viajar? 

En el principio era el viaje. Durante el Paleolítico, las tribus que 
querían sobrevivir recorrían el territorio en una gira estacional que 
cambiaba de emplazamiento en función de las variaciones 
climáticas y cinegéticas. Las primeras urbes o asentamientos 
estables fueron los cementerios, a los cuales se volvía para venerar a 
los ancestros. Bajo tierra, la tumba y la cueva fueron los primeros 
asentamientos. El Valle de los Reyes, en Luxor, es el prototipo de 
todas las ciudades y por eso huimos de ella como de la muerte, y si 
partir es morir un poco, quedarse sería mucho peor. Llevamos el 
nomadismo en los genes y, a la que podemos, nos lanzamos al 
camino. Hace tan solo ocho milenios que somos sedentarios, y el 
hombre es un animal de costumbres; por eso la mística del viaje es 
un lejano atavismo imbuido en las entretelas de la pulsión 
subconsciente y, por lo mismo, irresistible. 

La invitación al viaje: «iam mens praetrepidans avet vagar», 
«gia freme il cuore in ansia di vagare», traduce Quasimodo a 
Catulo. «Ya la tibieza que funde las nieves nos devuelve la 
primavera y ya, al dulce soplar del céfiro, se amansan los furores 
del cielo equinoccial. Deja, Catulo, la llanura frigia y vuela a las 
famosas ciudades de Asia», y resuena el eco moderno «mon enfant, 
ma soeur, songe á la douceur d'aller labas, vivre ensemble». La 
fuerza de la vida, renacida en cada primavera, nos invita al viaje 


hacia el orden y la belleza, lujo, molicie y voluptuosidad. En el 
imprevisto invierno de Capua, todo el prodigioso viaje de Aníbal, 
sus elefantes y sus hombres, su genial campaña militar transalpina, 
pierde su sentido y se diluye en impotente inoperancia. Porque lo 
importante es precisamente el camino y no la posada, y aunque la 
mística del viaje nos promete premios desconocidos una vez que 
alcancemos la meta, el viaje es el camino. ¿Qué es el río: el agua 
que fluye o el cauce sobre el cual se desliza? ¿Quién conoce más 
mundo: el turista incesante o el portero de noche? La mística del 
viaje está llena de múltiples paradojas. 


PRIMERA PARTE 


1 
VIAJES MARINOS: AMÉRICA, 
MEDITERRÁNEO, YATE 


Podría agrupar los viajes por medios de locomoción: coche, tren, 
barco, avión, balsa, caballo, a pie. De todos ellos, el más cómodo es 
el que se puede hacer sin cambiar de cama y eso solo pasa en el 
barco, de línea, crucero o yate, y en algunos trenes, como el 
Transiberiano o el Orient Express, con crimen y todo. Una 
habitación con la ropa colgada que nos sigue en nuestro viaje es lo 
más agradable. Ello sucedía en el siglo xvH1, cuando los burgueses 
que emprendían el Grand Tour se llevaban la cama y los criados les 
instalaban su estancia en cada posada, o con viajeros ingleses como 
Gertrude Bell, que vagaba en camello por el desierto y cada noche 
los criados le plantaban la tienda. Véase Mogambo para entender 
cómo eran esas expediciones con porteadores, tiendas de campaña y 
literas con mosquitera para que Grace Kelly y Ava Gardner no 
fueran picadas por mosquitos y arañas ni mordidas por serpientes o 
por Clark Gable. 

Ya que no puedo viajar como ellos, mis favoritos son el barco y, 
en menor grado, el tren. El coche y el avión, lo peor, por 
incómodos; el carro y la balsa —que los probé con Ramón Canals— 
no son modos de viaje, sino de paseo. En 1971 descendí en balsa 
por el río Ebro con Canals —quien publicó un libro al respecto—, 
pero solo durante tres días, pues entonces yo era un yupi profesor 
de universidad y no me pude tomar más que un fin de semana 
largo. Él bajó desde Navarra hasta el mar. También alquiló un carro 
de los del Foment con los caballos que llevaban las basuras de 
Barcelona y vino desde Navarra: María José, José Fernández 
Montesinos y yo nos subimos en Esplugues e hicimos una entrada 
triunfal en la plaza de Sant Jaume, donde nos recibió el alcalde. 

Como carro prefiero de largo el de La Seu 
d'Urgell, 
en el que los masovers de mi abuelo recogían la hierba recién 
cortada en Segalés, y nos subían a los niños encima para el trayecto 


hasta la era junto a mi casa. Eran dos kilómetros al atardecer 
arrastrado por caballos: el Moro y la Canela, tumbados en la hierba 
fresca, habitada por saltamontes y que olía a gloria: 


Carros de fems 
Passant odorants 


escribía Josep Carner. El nuestro era de alfalfa y hierba verde y olía 
como césped recién cortado. Pero lo maravilloso allí encima era el 
declinar de la hora, la luz dorada, el aire diáfano, y el sol 
trasponiendo las carenas de Sant Joan de 

lErm. 

Eso era poco rato y corta distancia, un paseo, no un viaje. 

El viaje en tren puede ser muy largo —¡hasta Vladivostok!—, 
pero tiene el inconveniente del ruido, antes el humo, ahora la 
velocidad, que impide disfrutarlo fuera, como en los tranvías de 
jardinera veraniegos. Pese a todo, prefiero el tren después del barco. 
El avión sería lo último, la suma de incomodidades acumuladas en 
muy poco tiempo. Eso también es su ventaja, que dura poco, y es 
otro inconveniente, que te plantas en una cultura exótica, diferente, 
incomprensible, sin grados de transición, sin tiempo para digerir el 
enorme cambio de cultura que se halla a diez mil kilómetros de 
distancia, pero solo a once horas de vuelo. 

Aparte de La Seu-Barcelona en autobús de la Alsina Graells y 
tren de Puigcerdáa, mi primer viaje serio fue en 1945, con cinco 
años, cuando destinaron a mi padre a las islas Canarias y 
embarcamos en el Villa de Madrid, en el puerto de Barcelona, con 
destino a Santa Cruz de Tenerife. 

Nos pararon los ingleses en el Estrecho porque había una guerra 
mundial en su última fase; recalamos en Cádiz dos días hasta que 
levantaron la alarma de submarinos alemanes y seguimos hasta las 
Islas Afortunadas, que ciertamente lo eran, pues en Canarias, en 
1945, se vivía como en el paraíso. Allí la Guerra Civil no había 
tenido lugar, porque se había iniciado desde Las Palmas con el 
despegue de Franco en el Dragon Rapide. 

Lo dicho, un buen camarote, la ropa colgada y colocada, la 
misma almohada, una casa ambulante que te enseña mundo o 
piélago si no se divisa tierra, es el mejor viaje posible. Lo repetí 


doce años después cuando gané una beca AFS (American Field 
Service) para estudiar un año en High School en Estados Unidos y 
residí con una familia norteamericana. Me acogieron en Milwaukee 
(Wisconsin), una ciudad mediana vecina a Chicago, junto al lago 
Michigan, calurosa en verano, veinte grados bajo cero en invierno. 

Para llegar a América en julio de 1959, los estudiantes de toda 
Europa nos reuníamos en Rotterdam, desde donde zarpaba el barco 
que nos llevaría al puerto de Nueva York. 

Mi primera visión del Nuevo Mundo no pudo ser más épica. Una 
tormenta de rayos sesgaba las nubes sobre el estuario del río 
Hudson; nuestro barco, un antiguo y decrépito carguero holandés 
que años más tarde se hundiría frente a las costas de Portugal con el 
nombre espurio de Lakonia —el suyo verdadero era Johan Van 
Oldenvarnevelt—, avanzaba hacia los docks de Manhattan: el cielo 
era gris y oscuro, el río plomizo. Entre las nubes que se cerraban y 
abrían apareció la estatua de la Libertad, circundada de destellos y 
relámpagos como una portada de película de la RKO Pictures. Fue 
un recibimiento de cine. 


Subimos al transatlántico mil cien jóvenes de toda Europa menos de 
los países comunistas, de edades comprendidas entre los dieciséis y 
los dieciocho años, de ambos sexos, y estuvimos once días sobre las 
calmadas aguas del piélago, 


Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 
camino, aunque no usado, alegre y cierto, 
al hermoso, al seguro, al capaz puerto 
llevan la nave vuestra, única y rara. 

En Scilas ni en Caribdis no repara, 

ni en peligro que el mar tenga encubierto, 
siguiendo su derrota al descubierto, 

que limpia honestidad su curso para. 

Con todo, si os faltare la esperanza 

del llegar a este puerto, no por eso 

giréis las velas, que será simpleza. 

Que es enemigo amor de la mudanza, 

y nunca tuvo próspero suceso 

el que no se quilata en la firmeza. 


Se comprenderá que el trasiego nocturno entre camarotes fuera 
frenético. No para mí, que andaba enamorado y solo escribía 
melancólicas misivas a mi novia en Barcelona. Pero un feliz 
madrileño que compartía camarote conmigo se metió en litera con 
una sueca y, ante mis ridículas reconvenciones de meapilas, le dijo 
a la chica: 

—No le hagas caso, es sonámbulo. 

Esa travesía del Atlántico en julio fue muy plácida, la mar 
calma, solo ocurrió que se cayó un motor y estuvimos dos días 
parados en medio del océano. El barco era un antiguo cascajo 
neerlandés que había traficado entre las islas Molucas y el 
archipiélago malayo; por su edad podía hasta haber llevado 
esclavos. 

Mirar alrededor en círculo completo y ver horizonte lejano solo 
se consigue en la cima de una montaña muy alta o en alta mar. 
Mirar alrededor de un pico ofrece una panorámica variada, como 
cuando subí al Hua Shan o monte Hua, en China: se divisan valles, 
colinas, ríos, pueblos, árboles, caminos... Mirar alrededor del barco 
en alta mar es de una pureza grandiosa que solo conoce quien lo ha 
probado. Ricardo Bofill, uno de los hombres con mejor gusto que he 
conocido —lo ha demostrado en sus creaciones—, me dijo no hace 
mucho que ahora lo único que le interesa como experiencia estética 
es la línea del horizonte. A mí, es la línea del ecuador, pero por 
otros motivos de los que quizás hable luego. 

Estar rodeado de agua por todas partes, cerca, lejos, delante y 
detrás, derecha o izquierda, en el centro de un círculo perfecto de 
agua, es para mí uno de los grandes atractivos del viaje marítimo. 

El otro gran viaje por mar que recuerdo con agrado fue a bordo 
de un barco turco de línea que comunicaba Barcelona con 
Estambul. Fue en 1963. Yo acababa de ganar el concurso de 
televisión Concertino, presentado por Torrebruno y que consistía en 
adivinar los títulos de piezas de música que interpretaba la orquesta 
del maestro Solá. Gané ciento sesenta mil pesetas y fui rico y 
famoso durante seis meses, pues TV1 era el único canal en antena y 
me veía toda España después de Perry Mason. 

Con una pequeña parte de ese dinero saqué un pasaje en el 
Karadeniz coincidiendo con el viaje de fin de carrera de las chicas 
de Filosofía y Letras, con destino a Grecia. El barco zarpó del puerto 


de Barcelona, se alejó de Montjuic y navegó toda la noche. Al 
despertar atracamos en Marsella. Nos dejaron todo el día para 
conocer la ciudad y al atardecer zarpamos hacia Génova. Se repitió 
la parada allí y en Nápoles. Luego ya navegamos dos días seguidos 
por los estrechos hasta llegar al Pireo. 

A Génova se entra mucho mejor por mar que en coche. Llaman 
la atención los colores de los mármoles de los palacios y que te 
recomienden visitar el cementerio como gran obra estética de la 
ciudad. En ella nadie se acuerda de Colón y sí de saint Tropez, aquí 
conocido como san Torpeto, un mártir cristiano sacrificado por 
aguafiestas —algo recurrente en los mártires— y por llevarle la 
contraria a Nerón. Este quiso honrar al dios de la tempestad, y para 
ello echó agua sobre una cúpula de metal mientras la recorría una 
cuadriga simulando el trueno, y Torpeto se lo recriminó con 
monsergas cristianas. Ahora este es patrón de Saint-Tropez porque 
unos genoveses le llevaron allí durante la Edad Media. 

Nápoles ya no es lo que era. Es una ruina del siglo xvi, cuando 
la nobleza prosperaba con suntuosos palacios y la inteligencia 
sobresalía con Giambattista Vico o el abate Ferdinando Galiani. Este 
genial y diminuto clérigo acompañó al embajador Domenico 
Caracciolo al palacio de Versalles y cuando Luis XV le vio, exclamó: 
«¿Este es el embajador de Nápoles?». «No, sire, una muestra [un 
échantillon]». O bien el macabro conte di Sangro, quien descubrió 
un modo de coagular la sangre que aún se muestra en su palacio: un 
cadáver incorrupto con sangre sólida en las venas. Uno no puede 
por menos que pensar en san Genaro y el milagro de la sangre que 
se licúa. ¿Tendría el conte di Sangro la fórmula? 

El Dieciocho fue un siglo retrospectivo, en el que afloraron las 
ruinas de Pompeya y Herculano, donde se recogieron las 
colecciones ahora expuestas en el Museo de Capodimonte, la mejor 
y única muestra de frescos romanos en el mundo, además de 
albergar una notable colección de escultura clásica. 

Será por eso que la artesanía de figuras de Belén está tan 
desarrollada y es tan selectiva en Nápoles: de los personajes no 
bíblicos únicamente se esculpen para el Belén el padre Pío, Lady Di 
y Maradona. 

El golfo maravilloso está ahí, pero pocos días de verano tiene 
visibilidad; apenas se adivina el perfil del Vesubio entre las calimas 


bochornosas. Mejor es llevar el barco hacia la Costa Amalfitana, 
donde vivía Gore Vidal en el pueblo de Ravello, un nido de águilas 
sobre el paisaje bellísimo de costa y montañas. Allá arriba, desde la 
piscina del hotel Caruso, considerado el mejor de Italia, lo cual es 
mucho decir, se contempla uno de los panoramas marinos más 
sublimes del mundo. 

Para mí un barco de línea es casi mejor que un crucero, casi que 
un yate; es la diferencia entre ir en un autobús o en un city-bus. En 
uno hay turistas y gente que va a sus asuntos, y en el city-bus solo 
hay turistas. 

Que sin cambiar de hotel visite Marsella, Génova, Nápoles y 
Atenas es la delicia del barco. Lo mismo se consigue en un crucero, 
pero en los grandes barcos de crucero se mete uno en un avispero 
de dos mil turistas como él. En un yate es más recogido porque solo 
lleva a unos pocos amigos. En yate he recorrido desde las islas 
Eólicas hasta Capri, desde Corfú hasta Ítaca o por las islas griegas. 
Una de las grandes experiencias en el mar fue despertarme en Rodas 
bajo las murallas de los templarios coronadas por minaretes turcos 
y cúpulas bizantinas. La luz del amanecer tocaba todas esas 
edificaciones con sus famosos dedos de rosa, como en las cumbres 
inmaculadas del Pirineo. Por estos instantes, esas visiones, que 
revelan al mundo como jamás se ha visto antes, ya merece la pena 
viajar. 

Llegar a Capri desde Stromboli, por la «marina piccola», con los 
farallones a babor, constituye otra experiencia única. Capri se ha 
convertido para mí en un lugar entrañable, familiar, porque cada 
año —a finales de julio— paso aquí una semana: a la belleza 
natural, telúrica, del lugar se añade un genius loci que atrajo a 
gente maravillosa: Axel Munthe, Norman Douglas, Máximo Gorki...; 
también a otra caprichosa: Hans Axel von Fersen, la marquesa 
Casati, etcétera. La narrativa de viajes capriotas es un subgénero 
literario en sí mismo. Desde que el emperador Tiberio fijara aquí su 
residencia, esta isla fue elegida por los dioses del mar y de la tierra, 
y por sus mitológicos o quiméricos bastardos. En Capri, las sirenas. 
Fue Tiberio, el denostado emperador, quien sorprendió a sus 
gramáticos con la pregunta: ¿qué canciones cantaban las sirenas? 
Los gramáticos, prudentes, le refirieron a Homero, quien reseñó 
algunos de sus cantos. Las sirenas empezaron siendo una especie de 


pájaros, arpías; la personificación de la canícula, esos días tórridos 
cuando Sirio (también conocido por el Can) arde con fiereza en el 
firmamento candente. Eran arpías, vampiras, demonios del calor, de 
la putrefacción, de la voluptuosidad, de la lujuria. Las sirenas, hijas 
de Sirio, aparecían durante la canícula, cuando esa estrella se 
hallaba en el cénit del firmamento. Y aparecían en Capri. 

Luego se les añadió la cola de pez, y su hermosura femenina: 
nuestras sirenas mitológicas son probablemente de origen fenicio, 
así como nuestros ángeles de la guarda vienen de Caldea. Homero 
les dio el toque poético que les redimió de sus macabros orígenes. 
Todo esto lo cuenta Norman Douglas, el maestro de viajeros —y de 
la literatura de viajes—, en su deliciosa Siren Land, obra publicada 
en 1911 cuando él vivía en una villa marina sobre el golfo de 
Nápoles. Su prosa dice así: 


Recuerdo un interminable esplendor del ocaso entre 
las Cícladas. Había caído un hechizo sobre todas las 
cosas; los movimientos de la naturaleza parecían 
detenidos momentáneamente; no había un solo sonido 
abajo, pero arriba, los rayos solares vibraban con 
entonadas melodías. Janko, el pescador, había dejado 
caer los remos y nuestra barca, el único objeto que se 
movía en aquella quietud preternatural, era atraída por 
una mano invisible hacia la poza en el oeste. En el 
camino flotaba un islote rocoso, oscuro y amenazador 
contra un fondo de conflagraciones purpúreas. Pronto 
se nos presentaron entre las fracturas de roca y 
repliegues recortados, unos pocos destellos de agua 
esmeralda arremansada en sus recogidos refugios. Aquí, 
si estuvieran en alguna parte, pensé, descansarían 
tranquilas las sirenas. 


Transcribo este párrafo no solo por la riqueza de su estilo, sino 
también porque describe una belleza natural, una perla del paisaje 
marino que todo viajero atento puede encontrar en cualquier rincón 
bien elegido del Mediterráneo. Esa agua esmeralda entrevista, 
resplandeciendo, entre rocas recortadas y fractales, es el arquetipo 
de lo mejor que encontrará el viajero. 


El príncipe de Lampedusa, además de su famoso Gatopardo, 


escribió el mejor cuento del mundo sobre «La sirena». La describe 
así: 


En la costa de Augusta, el sol, la soledad, las noches 
bajo las estrellas, el silencio, la parsimoniosa comida y 
el estudio tejieron una especie de encantamiento a mi 
alrededor que predisponía mi ánimo al prodigio. Y se 
cumplió a las 6 de la mañana del cinco de agosto. 
Acababa de despertar y me fui directo al bote: unos 
pocos golpes de remo me alejaron de la playa y paré 
bajo una roca grande cuya sombra me protegía del sol 
ya en alto y volviendo en oro y azul el candor del mar 
auroral. Estaba recitando cuando, de pronto, sentí que 
el borde del bote se inclinaba a la derecha, detrás de 
mí, como si alguien se hubiera apoyado en él para subir 
al bote. Me volví y la vi: una cara quinceañera 
emergiendo del mar, las manos diminutas agarradas al 
borde. La chica sonrió, un leve pliegue abriendo sus 
labios y mostrando sus dientecillos agudos y blancos 
como de un perro. Pero no era ni remotamente una de 
esas sonrisas que dais vosotros, siempre manchada por 
otra expresión accesoria, de benevolencia o ironía, 
piedad, crueldad o similares; esta no expresaba nada 
más que ella misma, o sea, un gozo casi animal, un casi 
divino deleite en su existencia. Esa sonrisa fue el 
primero de los hechizos lanzados sobre mí, revelando 
un paraíso de olvidada serenidad. Desde el pelo color 
de sol, el agua marina fluía sobre sus ojos verdes muy 
abiertos hacia rasgos de pureza infantil. 


Como contrapartida a esta visión intemporal, en la Marina Grande 
de Capri, atracado entre los yates blancos y metálicos, reglados y 
resplandecientes al sol, «Sun and Steel», como le gustaba a Yukio 
Mishima, vislumbro un trocito de mar prisionero entre los cascos 
blancos de las naves supermodernas. Alguna ya es parda y 
anodizada, cual rascacielos urbano o barco de guerra de última 
generación. 

Mi paseo favorito por Capri es acceder andando a la Villa Lysis, 
construida sobre el acantilado, entre los pinos y encinas, por el 


conde Von Fersen, para vivir con sus amigos y fumar opio en 
tiempos de la Belle Époque. Una vez allí, subir a las ruinas de la 
Villa de Tiberio, en lo más alto, es un anticlímax, porque no queda 
nada, solo el lugar y lo que veía el emperador desde su residencia: 
mar, farallones, huertos, frutales, laderas verdes... y siempre el mar. 
Cuando yo mismo navegaba mi mallorquina de cinco metros por 
las costas cercanas a 
L'Escala 
no lograba tales emociones estéticas, pero recuerdo cala Joncols y el 
cabo de Creus; por su armonía la cala y por su fuerza el cabo, 
maravilla telúrica sobre todo. Cuando. 


El vent se desferma. 
I tot el mar canta. 
Mar blava, mar verda, mar escumejanta. 


Me he preguntado tantas veces de dónde nace esa fascinación que 
tiene sobre mí y sobre tantos otros el Mediterráneo, que he 
elaborado mi pequeña teoría. 

¿Cuál es la entidad, esencia o personalidad del Mediterráneo? Su 
unidad está en el mar que reúne las tierras circundantes, en esas 
costas que se parecen y en sus gentes que aún se semejan más. Es 
un mar interior, entre tierras, en medio de Asia, África y Europa; 
está, además, en medio del mundo, en el paralelo 42, franja 
mediana templada del hemisferio norte. Antaño se creía que por 
estas latitudes se ubicaba el centro del orbe, pero la opinión 
periclitó al descubrirse América y China. Estamos en medio de la 
tierra por latitud y por continentes, tres continentes cuyo contenido 
es el Mediterráneo, en él se vuelcan sus ríos y sus culturas, y todo 
eso el Mediterráneo lo destila por el estrecho de Gibraltar, de donde 
recibe aguas puras del océano inmenso. 

Las temperaturas son uniformes, como corresponde a la latitud 
de 42 grados norte, y no son extremas: ni glaciales ni tórridas, o sea 
cero grados, ni frío ni calor. Con ese clima, la vida no exige el 
excedente de trabajo que realizan los nórdicos para calentar sus 
países inhóspitos, ni el excedente de ocio que pagan los habitantes 
de los desiertos del sur por convivir con el sol y las arenas. Es un 
lugar donde con unas pasas, unas almendras, una hogaza y un 


celemín se vive, es decir, se habla, se pasea, se trabaja un rato, se 
contempla la puesta de sol debajo de una parra tomando el vino del 
año. Los vientos son tan importantes como el agua, pues sin ellos no 
se navega, a no ser en trirremes esclavistas. La rosa de los vientos es 
común en todo el mar, tanto que aquí se llama gregal al noreste 
que, lógicamente, no viene de Grecia, pero sí en Sicilia. El siroco se 
traduce por garbí porque, como aquel, viene del Algarve. 

Hay una lengua franca entre marineros, una koiné que se habla 
en los puertos y que permite a cualquier pescador informarse sobre 
corrientes y vientos con unas cuantas palabras de paso entre sus 
colegas de cualquier puerto. ¿Será verdad o es otra exageración de 
pescadores en días de ocio, que son muchos? 

Todo lo que vierte hacia el sur en Europa, al norte en África, y al 
oeste en Asia es terreno mediterráneo, pero no todo él lo es 
plenamente: el Ródano nace en Ginebra, que no es una ciudad 
mediterránea precisamente. En Francia, el Mediterráneo acaba a la 
altura de Orange y no pasa de Valence. ¿Cómo se delimita? Al sur 
es fácil, la franja costera fértil, el secano y luego el Sáhara, el 
desierto es la frontera sur; al este las montañas que angostan la 
costa. Al norte hay tres elementos para delimitar la zona de 
influencia del Mediterráneo: la comida, el cultivo y la construcción. 
Donde se bebe vino, se fríe con aceite y se condimenta con ajo, las 
tres cosas simultáneamente, es Mediterráneo. El cultivo del olivar, 
el viñedo, la presencia del ciprés es otro índice. La construcción con 
teja moruna curvada y la casa tipo masía provenzal, catalana o 
toscana, son síntomas inequívocos, junto con la inclinación de los 
tejados. Otro lo es la mesa de café en la acera y las sillas en la calle 
del pueblo. 


2 
VIAJES EN TREN: EUROPA, SUIZA, TÍBET 


El tren es la forma de viajar que más me gusta. Supone una 
cadencia y un ritmo de vida. Un mantra sonoro que relaja mientras 
lees o escuchas tu música favorita, contemplando el paisaje. El 
ferrocarril evoca épocas pasadas, aquellas en las que héroes 
literarios de Julio Verne daban la vuelta al mundo o falsos culpables 
de una película de Alfred Hitchcock se convertían en extraños en un 
tren. 

De niño mi padre me llevaba al Tren de la Bruja, en el Tibidabo, 
y con mis abuelos íbamos en tren hasta Puigcerda o, en ocasiones, 
incluso hasta algún lugar de Europa central, envuelto en aquel 
paisaje nevado que me fascinaba. Para mí el tren siempre ha tenido 
un aura especial del que carecen medios de transporte como el 
avión o el coche. Es un lugar en el que he podido aprender muchas 
cosas. 

De adolescente tomaba el tren hasta Figueres para visitar a mi 
padre en el Ampurdán y pronto pude hacerme una idea de Europa 
gracias a aquellos talgos que iban destino a París o Ginebra. Si era 
verano hasta los cercanías iban repletos de turistas, a los que 
observaba y cuya procedencia imaginaba mientras «ficcionaba» sus 
vidas para matar el tiempo. Por culpa de mi abuela siempre he sido 
muy observador y me ha gustado imaginar qué hay detrás de cada 
persona. En el tren he podido practicar este ejercicio 
constantemente, radiografiando miradas y escuchando su lenguaje. 

Incluso en Barcelona, mi ciudad natal, he viajado siempre en 
tren, primero para ir a la escuela como alumno y después, como 
profesor de cine. El ferrocarril forma parte de mi vida, y cuando de 
adolescente empecé a soñar en el día que saldría a conocer Europa 
no dudaba de que lo haría en este medio de transporte. Debía 
esperar a tener dieciocho años para poder viajar con el bono 
InterRail, un pase para jóvenes que te da derecho a viajar por 
menos de la mitad de precio en cualquier tren europeo durante un 
mes. A finales de los años ochenta costaba unas veintiocho mil 
pesetas. 


Pocos días antes del viaje, mi abuelo me acompañó al banco 
para hacerme mi primera tarjeta Visa. Con ella y unas cincuenta mil 
pesetas en traveler checks, marché a conocer Europa. 

Para un adolescente como yo, el mundo anglosajón concentraba 
casi todos los iconos musicales, literarios o cinematográficos. Por 
ese motivo quise ir a Inglaterra y luego viajar al norte hasta las 
tierras de Escocia. En aquellos años mi mundo giraba en torno a la 
música de los Beatles, los Stones, los Smiths o los Cure, novelas 
como El señor de los anillos, El retrato de Dorian Gray o Las 
aventuras de Sherlock Holmes y películas como Los 39 escalones, 
El hombre que sabía demasiado, La naranja mecánica, 
Quadrophenia o Local Hero. 

Tenía diecinueve años y me había buscado una compañera de 
viaje, Lucía, una antigua novia con la que podía tener una segunda 
oportunidad, pero se rompió la tibia y tuvo que quedarse. Maldije 
mi mala suerte y su mala pata pero lo tomé como una consecuencia 
evidente de lo que había sido mi vida. Si había crecido solo y sin 
hermanos, parecía lógico que mi primer gran viaje fuera en soledad. 
El que viaja solo aprende más, vive experiencias, se relaciona, 
escucha y está más atento a lo que le rodea. 

En los días previos al viaje estaba bastante asustado y de no ser 
por la buena disposición de mis padres, tal vez hubiera cedido al 
confort del hogar. Las dudas me atenazaban pensando si todo 
saldría bien, si acabaría perdido en mala compañía, si me pondría 
enfermo o perdería todo lo que llevaba conmigo. 

Aquel viaje en InterRail fue mi primer rito de paso. El camino 
me enseñó sensaciones que desconocía y que todavía hoy sigo 
necesitando para sentirme realizado. Adrenalina, aventura, 
personajes, pérdida de la rutina, reflexión, contemplación, aromas, 
paisajes y, sobre todo, las ansias de vagar. 

Al regresar, además de Europa, me había conocido a mí mismo, 
en ese momento clave en el que acaba tu adolescencia y empiezas a 
ser adulto. 

Salí el 1 de julio de 1990. La estación de Francia, con su gran 
cúpula de hierro, aportaba la mítica que le pedía a mi aventura. Yo 
no era Phileas Fogg dando la vuelta al mundo en ochenta días pero 
allá iba. El glamur de la bella estación ferroviaria se terminó al 
subir al tren de cercanías que me llevaba hasta Cerbére. Exterior en 


chapa azul resquebrajada, ventanales horizontales que apenas 
cerraban, sofás de escay granate en los que te quedabas pegado del 
sudor y un olor nauseabundo formaban la esencia de aquel vagón. 

Dejé la mochila en las barras de hierro sobre la ventana para 
tenerla controlada. A partir de ese momento iba a ser mi casa, mi 
compañía y todo lo que tenía. Entonces por llevar mochila todavía 
no te llamaban backpacker como ocurre ahora, ni tampoco llevabas 
una Lonely Planet en la mano, pero sí recuerdo la Go Europe 
Let's 
, una guía que habían hecho suya todos los americanos que 
visitaban Europa en apenas un mes, tiempo en el que acaban 
confundiendo los castillos del Loira con las ruinas de Pompeya. 

La velocidad media del tren daba para repasar todos mis planes 
de viaje y casi acabar las cuatrocientas páginas de la guía. En 
aquella época, yo era de los que viajaba con un plan que trataba de 
cumplir a rajatabla pero pronto el viaje me mostró que esto no 
siempre es posible, ni siquiera deseable. 

En la ventana se sucedían los huertos de hortalizas y los campos 
de trigo ya amarillo, con extensiones de tierra baldía y restos de 
escombros. Solo en el Montseny y llegando a Figueres había tramos 
de bosques de pino. Desde el tren intuí el golfo de Rosas y pensé en 
el mar con el que había crecido; temí sentir nostalgia de las olas y 
de la tramontana azotando mi rostro. Imaginé los campos de trigo 
quemados por el sol del verano y las rojas amapolas sobre el manto 
verde de la primera. Aquel era el meu petit pais de 
UEmporda 
y la puerta hacia Francia. 

Al llegar a Cerbere conocí a tres chicas de Zaragoza que hicieron 
tambalear mi idea de ir a París. Iban a Berlín y por poco me subo al 
tren con ellas. Las encontré en la cola de la taquilla donde debíamos 
canjear nuestro bono tren por el billete del itinerario 
correspondiente. Así es como funcionaba el InterRail; tú lo 
enseñabas y en ventanilla te extendían un billete de segunda para 
viajar en el tren que escogieras. Ajo tenía el pelo negro con 
tirabuzones, la tez muy morena y la voz grave, interrumpida por 
constantes carcajadas. Se parecía bastante a una novia mía de 
Santander. Le acompañaban Irene y Pilar, la primera más rechoncha 
y de pelo corto, y la segunda rubita, con pecas y de piel muy 


blanca. Ajo era la líder del grupo y me propuso que me uniera a 
ellas. 

De haber sido un tipo decidido le hubiera dicho que sí, pero mi 
seny catala, unido a una natural timidez, me recordaron mi 
compromiso con París donde Luz Elena, una amiga de mi madre de 
los tiempos del partido feminista, me esperaba para alojarme en su 
casa del Boulevard Voltaire. 

Afortunadamente, antes de perderlas de vista para siempre se 
me ocurrió quedar con ellas en algún lugar de Europa donde 
pudiéramos coincidir. Así quedamos el 10 de julio a las diez de la 
mañana en la escalinata de la plaza Dam en Amsterdam. Tenía 
vanas esperanzas de que aparecieran, pero al menos había 
sembrado una semilla. Me sentí un pringado por haber podido ir 
con tres chicas y acabar solo. Sin embargo, mi primer tren francés 
me guardaba una sorpresa. 

La noche caía sobre la destartalada estación de Cerbere que el 
centralismo galo tenía abandonada. Llegó un tren que nada tenía 
que ver con el borreguero español en el que había venido. Chapa 
reluciente en marrón tabaco, moqueta impoluta y compartimentos 
con puertas que cerraban, ventanas de doble cristal y litera de dos 
camas a cada lado. Mi compartimento estaba vacío. Todavía faltaba 
más de media hora para salir. Dejé las cosas y bajé al andén a echar 
un vistazo. La gente iba subiendo y yo estaba convencido de que me 
tocaría un obeso roncador en la litera superior. De pronto, 
aparecieron tres suecas despampanantes y comprendí que el 
principal motivo de mi viaje no era otro que ligar todo lo que 
pudiera, dando rienda suelta a mi flujo hormonal. Aquello era 
increíble, las tres eran rubias, y se metieron en mi compartimento. 
Pensé que era un error pero no. ¡Vive la France! Un país donde 
existían los trenes mixtos. Me sentí tan cobarde como Woody Allen 
en Sueños de un seductor, y al igual que él recurrí a la imagen de 
Humphrey Bogart para mantener la compostura. Todas eran como 
la reina Sigrid del Capitán Trueno. Rubias, esbeltas, angelicales y de 
ojos azules. Venían de Málaga y regresaban a Suecia, así que no 
hubo oportunidad de pasear con ellas por París pero mi primera 
noche en InterRail cumplió todas mis expectativas. 

Nos despedimos al amanecer, en el andén de la Gare 
d'Orly, 


y deambulé por París como un alma en pena, desolado por los 
caprichos del amor. En los días que estuve en esta ciudad no llegué 
a recuperarme de mi desgracia. Me refugié en los típicos museos 
parisinos como el Musée 

d'Orsay, 

el Centre Pompidou, el Louvre o el Petit Palais, ya que había 
decidido estudiar historia del arte, a falta de una buena escuela de 
cine. Recuerdo que me metí en el cine Odéon a ver Easy Rider 
(Buscando mi destino) y me quedé impresionado. Años más tarde, 
hice mi viaje on the road por la costa Oeste de Estados Unidos 
emulando lo que había visto en aquella película y, paralelamente, 
decidí realizar un doctorado acerca del impacto de la contracultura 
sobre el cine americano de aquel tiempo. 

Todo adolescente, en algún momento de su vida, ha deseado 
cabalgar a lomos de una moto, queriendo comerse el mundo en 
busca de aventura. Así es como yo quería imaginar mi InterRail 
pero de momento los días en el apartamento de Luz Elena, si bien 
fueron agradables, estuvieron faltos de experiencias. Recuerdo pasar 
bastantes horas mirando las luces de la ciudad, desde un gran 
ventanal que daba a la Torre Eiffel. Dormía en el sofá del salón y 
podía ver aquella vista durante toda la noche. Sentía el magnetismo 
de la primera gran ciudad que conocía. 

Mis días en París no fueron excepcionales porque me faltó 
alguien con quien conversar. Aquello me sirvió para aprender que, 
en adelante, era mejor dormir donde lo hacían los demás jóvenes. 
Bastaba con seguir lo que decía la guía Go Europe 
Let's 
para encontrarlos a todos. En los tiempos de mi padre, las cosas 
eran diferentes. 


Mi primer recuerdo de París en tren se relaciona con aquel viaje a 
América en julio de 1959, del que he hablado en el capítulo 
anterior. Embarcábamos en el puerto de Rotterdam y para ello debí 
cruzar media Europa. 

El viaje comenzó una tarde de julio en la estación de Francia. 
De Cataluña subimos siete jovencitos, cuatro chicas y tres chicos, 
acompañados por un exbecario que había viajado tres años antes. 
Yo nunca había salido de España sino para ir a Andorra, Escaldas o 


Encamp a la fiesta mayor. Al pasar de noche por Narbona pensé que 
se parecía a Barcelona, no solo por el nombre. Luego, unas horas 
más al norte, tuve mi verdadera iniciación al viaje: el tren se detuvo 
en Limoges y, de madrugada, bajé a curiosear. Subí unos escalones 
que me llevaron a un foyer de estación con periódicos, libros, 
cerámicas de Limoges, guías. Miré un poco y volví a bajar al andén. 
Al llegar abajo de nuevo descubrí que el tren ya no estaba. ¡Se 
había ido y yo estaba en el andén vacío sin saber francés, ni adónde 
ir, sin experiencia alguna de viaje! La sensación de vacío, 
desamparo, soledad, impotencia y rabia contra mí mismo crearon 
un hueco doloroso en el estómago, de esos que casi provocan el 
desmayo. Subí desesperado a preguntar a alguien qué podía hacer 
para llegar a París, y el empleado de la SNCF me indicó que el 
expreso con destino a la capital todavía se hallaba detenido en el 
andén 2. ¡Había bajado a otro andén! Me volvieron a entrar todos 
los espíritus que me habían dejado al anonadarme y salté al tren 
como vuelto a nacer. El susto había sido mayúsculo. 

De aquellos trenes a carbón y vapor de los años cincuenta 
recuerdo el sonido inconfundible, chaf-chaf-chaf-chaf, y el humo 
denso de carbonilla que impedía mirar por la ventana abierta. Por 
dentro eran como los de ahora, excepto el AVE, claro. 

En París tuvimos que cambiar de estación: de la Gare 
d'Austerlitz, 
que recogía el tráfico procedente del sur, a la Gare du Nord, para 
dirigirnos a Holanda. Nuestro acompañante tuvo la buena idea de 
alquilar un minibús que nos diese una vuelta por París para 
aprovechar las tres horas de espera. 

Recuerdo un París gris, nada alegre, cubierto de pasquines sobre 
la Guerra de Argelia, pero en el puente de Saint-Michel dos jóvenes 
se estaban besando en la boca con delectación, cosa entonces nunca 
vista en una calle española. Otro detalle vitalista que me tocó vivir: 
en la Gare du Nord, cuando íbamos a subir al tren, otra pareja de 
jóvenes enamorados se estaba despidiendo. Como yo llevaba un 
clavel en el ojal que me había puesto, eufórico, al salir del 
restaurante, el joven francés, una especie de Gérard Philipe 
estudiante, me arrebató mi clavel y se lo dio a ella en el momento 
en que la muchacha iba a subir al tren. Aún recuerdo la 
estupefacción y la envidia que sentí. Lo primero porque a mí no se 


me hubiese pasado ni remotamente por la cabeza improvisar un 
regalo tan galante a costa de otro, y envidia por la elegancia, 
desenvoltura y savoir-faire con que aquel chico me quitó la flor y se 
la dio a su amada. Ahí aprendí el concepto clave de la cortesía 
europea, la noción básica del Cortesano de Baltasar Castiglione: la 
sprezzatura, que luego he intentado cultivar durante toda mi vida, 
con menos éxito que aquel joven francés. Esas son las cosas de 
regalo, inesperadas, que se aprenden en los viajes. Y por eso los 
practico, esperando que el destino me depare una súbita 
iluminación de vida que me elevará hacia la sabiduría o el charme. 


Entre los viajes en tren quisiera reseñar también el que realicé con 
la madre de Alex cuando él aún no existía pero estaba a punto. 

Ir a México desde California no es precisamente como ir a 
Perpiñán. América es un continente desmesurado para nuestros 
hábitos mediterráneos, mal acostumbrados a la intimidad del Mare 
Nostrum y los propincuos países ribereños. Tijuana no estaba a la 
vuelta de la esquina, vamos, y la cosa se complicaba más porque los 
mexicanos —que tienen un Partido Revolucionario Institucional, es 
decir, se hallan gobernados por una contradicción en términos— se 
negaban a darnos visado a los españoles, gobernados a la sazón por 
Franco, a pesar de que el Caudillo había logrado inmovilizar el 
movimiento, lo que debía haberle hecho ganar puntos a los ojos de 
los mexicanos. Pues no. Nada de visado para esos chingados de 
gachupines. 

Yo había visitado años ha la frontera mexicana en El Paso, 
Texas. Pasamos la raya sin ser molestados, tomamos un almuerzo 
típico en Ciudad Juárez y volvimos a entrar en Estados Unidos 
como Pedro por su casa. Semejante lentitud, que yo atribuía a 
desbarajuste, me confió y decidí entrar sin visado y tomar un tren 
ya dentro de México. Elegí para ello, como más propicia, la ciudad 
de Mexicali, más al interior que Tijuana. María José y yo tomamos 
el Greyhound en San Francisco pocos días antes de Navidad y nos 
apeamos en la ciudad americana gemela, cuyo nombre no recuerdo. 

Pasamos con maletas y todo la frontera hacia la estación de 
Mexicali; había un expreso que partía aquella misma mañana hacia 
Ciudad de México atravesando el estado de Sonora. Tomamos los 
billetes y subimos al tren. Era uno como los de la España de los 


años cincuenta, nos acomodamos lo mejor que pudimos y partimos 
hacia el sur. Cuando llevábamos unas cuantas horas de trayecto 
apareció un policía pidiendo la documentación. Yo había oído 
hablar, naturalmente, de la famosa «mordida» que funcionaba en 
México, y tenía pensado utilizar este procedimiento como último 
recurso en caso de que nos solicitaran los papeles. Cuando me 
preparé para hacerlo me di cuenta con estupor de que solo tenía un 
billete de cinco dólares suelto y que el próximo billete que llevaba 
encima era ya de cien. Puse el billete de cinco dentro del pasaporte 
y cuando llegó el policía, que era un tipo moreno con bigotito, 
bajito, le entregué el pasaporte. Lo miró, y dijo: «No tienen ustedes 
los visados»; y añadió, señalándome el billete de cinco dólares: «Se 
le va a caer esto». A mí lo que se me cayó fue el alma a los pies. 
Evidentemente, al cabo de unos minutos de explicaciones, el 
individuo, que iba vestido de soldado —no sé si era policía o del 
ejército— dijo: «Tengo que regresarlos», con aquel acento mexicano 
tan bonito. Total, que en la primera parada del tren nos hizo bajar. 

Cuando el tren partió me di cuenta de que no había estación y 
nos encontramos con las maletas, de pie y como tontos, al lado de 
unas vías. Había un viejecillo mexicano, al cual el policía o soldado 
nos había confiado para que aquella misma noche, cuando pasara el 
expreso de medianoche, nos hiciera subir y nos regresara a 
Mexicali. Aquel lugar sin estación, pero con pueblo, se llamaba 
Puerto Peñasco. Me acordaré siempre de ello porque cuando leí más 
tarde los libros de Carlos Castaneda y sus entrevistas con Don Juan, 
a mí me venía a la imaginación aquella casucha donde vivía esta 
especie de don Jenaro que nos acogió, un hombre amabilísimo, muy 
viejo, que vivía solo, en una especie de barraca pequeña, con muy 
pocos muebles, una mesa, dos sillas, todo ello polvoriento; no se 
veía muy bien dónde dormía. Nos estuvo contando historias durante 
el día, naturalmente las revoluciones. Juárez, Zapata... Cuando 
llegó la hora de comer nos indicó una tasca junto al mar. 

Puerto Peñasco, como su nombre indica, tenía un pequeño 
puertecito de pescadores y nosotros, para sacar lo mejor de aquella 
situación, decidimos comer bien: fuimos a aquella tasca y no se nos 
ocurrió otra cosa que pedir un cóctel de marisco. El resultado fue 
que un mes más tarde María José tenía una hepatitis galopante y 
yo, no sé muy bien por qué, me libré a pesar de haber comido lo 


mismo. Después de esta opípara pero peligrosa comida volvimos a 
casa de don Jenaro y estuvimos charlando con él hasta caer la 
noche, aguantamos como pudimos el cansancio, la depresión y la 
decepción y por fin llegó el expreso de medianoche. Nos 
embarcamos, unos soldados se hicieron cargo de nosotros, bastante 
malcarados y con malos modos, como si fuéramos una especie de 
prófugos; yo les calmé diciéndoles que no se pusieran nerviosos, 
que lo único que pasaba era que no teníamos visado, que si nos 
echaban estábamos encantados de marcharnos y que no queríamos 
nada más. No se me iba de la cabeza aquel chiste de mexicanos: 
«“Mi capitán, ya fusilamos a los prófugos”. “Animal, te dije que 
eran náufragos”». 

Total, después de una serie de horas, al amanecer, llegamos otra 
vez a Mexicali, rehicimos el camino, los de la estación se negaban a 
devolvernos el importe de los billetes que habíamos sacado hasta 
Ciudad de México, lo cual era una cantidad nada despreciable. 
Estaba tan cabizbajo y cariacontecido que nada más entrar de 
nuevo en Estados Unidos pregunté cuál era el método más rápido 
de regresar a San Francisco. Era un avión-taxi y, dadas las 
circunstancias, decidí alquilar aquel taxi, que nos costó casi tanto 
como los dos billetes hasta la capital mexicana; pero al cabo de dos 
horas, sobrevolando el Valle de la Muerte y otros paisajes más o 
menos interesantes de California, estábamos en el aeropuerto de 
San Francisco y aparecíamos en Berkeley en casa de Frank y 
Francis, a quienes habíamos dejado nuestro coche porque el suyo 
todavía era más carraca, para ahora reclamárselo injustamente. Este 
fue nuestro viaje a México, país del que conocí un trozo del desierto 
de Sonora y un pueblo sin estación llamado Puerto Peñasco. 


No tuve problemas para entrar en Holanda, aunque a principios de 
los años noventa todavía había fronteras. Lo más conflictivo era la 
salida debido a la tolerancia con las drogas, algo que preocupaba a 
países vecinos como Francia, Bélgica o Gran Bretaña. 

Desde el tren contemplaba ese paisaje llano y brumoso 
neerlandés que poco tiene que ver con la aridez del desierto 
mexicano que recordaba mi padre. Posiblemente, este era un paisaje 
más aburrido pero la llegada a Amsterdam provocaba un despertar 
de los sentidos. Además, para mí la ciudad tenía un componente 
romántico, porque allá me esperaba una novia holandesa de mis 


veranos en Sant Martí 

d'Empúries, 

pero desgraciadamente ella me acabaría dejando plantado por un 
tulipán, seguramente alto y rubio. Ese fue, como dice mi padre, uno 
de esos regalos en forma de lección que suceden en un viaje. No me 
quedó más remedio que asumir que aquello de una novia en cada 
puerto no funciona y que las veraniegas promesas de amor eterno se 
las lleva el viento. 

La ciudad estaba preciosa, con el cielo azul del verano reflejado 
en los canales, las esbeltas casas victorianas de ladrillo y volutas 
blancas sobre el agua y las bicicletas circulando en todas 
direcciones. El repicar de los campanarios y del agua sobre los 
muelles te envuelve. La ausencia de coches te transporta en el 
tiempo. Amsterdam, al igual que Venecia, parece anclada en un 
pasado idílico. Es un lugar al que llegas andando a todas partes y en 
el que la gente tiene un carácter amable y abierto. La armonía de la 
ciudad solo se veía perturbada por la legión de adolescentes 
sureuropeos que venían a fumarse todo lo que ofrecían los 
coffeshops. Marihuana de lugares remotos como la Acapulco Gold o 
la Queen Shativa y hachís a la carta como el afgano negro o el 
nepalí rojo hacían las delicias de quienes, siguiendo el mito hippie o 
los modelos de disidencia, queríamos revivir sus experiencias. 

Mi coffeshop era el 36, situado en la Warmoesstraat, junto al 
hotel Kabul, donde había estado con mis compañeros de curso dos 
años antes. El local estaba tal cual como lo había dejado: lúgubre y 
decadente, con los bancos repartidos en torno al gran ventanal que 
ofrecía una imagen nebulosa del canal. No quería pasarme todo el 
día en un coffeshop, metido en un paraíso artificial, sino 
complementar mis paseos por la ciudad y sus museos con algo de 
droga. Aquel año se celebraba una antológica de Vincent Van Gogh 
con motivo del centenario de su muerte. Ver, bajo los efectos 
potenciadores y perceptivos de la marihuana, los campos de trigo y 
pinturas como La iglesia de Auvers con el cielo enroscado en 
círculos que escupen el aire de la noche, entre el crepitar de las 
estrellas, constituye una experiencia única. La vibración de la 
brocha de Van Gogh y la textura de sus cuadros parecían cobrar 
vida ante mis ojos extasiados ante tanta intensidad y belleza. Sus 
autorretratos me cautivaban mediante la profundidad de una 


mirada que solo había visto en Rembrandt, otra visita obligada en 
el Rijksmuseum, donde además de La ronda de noche se exponen 
cuadros como el retrato de Los síndicos de los pañeros o el 
maravilloso El profeta meditando. Si Van Gogh es el color y el 
dinamismo de una fuerza interna incontrolable, Rembrandt es la 
mística, los misterios del alma, la oscuridad más cálida que te 
abraza para sumergirte en un mundo de sombras y personajes 
reflexivos. Vermeer, del que por otra parte no hay excesiva obra 
expuesta en Amsterdam, es la luz dulce y naturalista; el carácter 
fotográfico de su pintura dibuja la más bella simplicidad de escenas 
cotidianas. Todavía hoy siguen siendo mis pintores favoritos, junto 
a J. M. W. Turner y William Blake, a quienes admiraría en Londres. 

Mi viaje buscaba conocimiento, paisajes y nuevas amistades, 
además de museos y turismo. Por fortuna, esta vez las encontré. La 
primera noche me hice amigo de unos mexicanos y luego vinieron 
unos madrileños, unos americanos y un irlandés. La gente estaba de 
paso y cuando unos se iban, otros llegaban. Los que se quedaban sin 
dinero se iban a acampar a los parques del extrarradio o decidían 
regresar a casa. Yo iba algo apurado. Gastaba una media de unas 
dos mil trescientas pesetas al día (catorce euros), pero a veces me 
excedía comprando en un mercado de segunda mano como el Flea 
Market. Algún día pasé hambre y aprendí la lección, cuando por 
culpa de cuatro cachivaches de recuerdo no comí más que una sopa 
de cebolla. Afortunadamente, tenía pagadas mis noches en el Hotel 
d'Amsterdam, 
en la Helmersstradt, un lugar tranquilo y próximo al centro que me 
había recomendado mi amiga Manja, la novia holandesa de mis 
noches de verano en la Costa Brava. Dos años antes nos habíamos 
visto en Amsterdam y después de burlar a mis profesores con ayuda 
de mis amigos, cambié una salida a un mercado de tulipanes por 
estar con ella en la habitación. Sin embargo, esta vez me dio 
calabazas. Abatido y con pocas esperanzas, me presenté en la plaza 
Dam a mi cita con las chicas de Zaragoza. Pensaba marcharme a 
conocer Brujas pero aparecieron y cambié mis planes. Me quedé 
tres días más con ellas, en los que pude irme de fiesta por todos los 
rincones de la ciudad. Ellas ligaban con holandeses y estos nos 
llevaban a sitios increíbles. 

El 13 de julio tomé un tren a Hoek van Holland, donde se cogía 


el ferry hacia Harwich. Antes de subir al tren me sometieron a un 
riguroso cacheo y un policía británico me interrogó durante un 
buen tiempo antes de dejarme pasar. 

Aquel barco era lento y pesado como esos que cruzan el canal de 
la Mancha. El mar estaba tranquilo y brillaba el sol. Me asomé a la 
cubierta, sintiendo el mar del Norte refrescando mi rostro. El viaje 
duraba seis horas y tuve tiempo de dejar volar mi imaginación, 
pensando en gestas medievales como la Guerra de las Dos Rosas, 
que enfrentó al condado de York con el de Lancaster. Mientras, en 
el aparatoso walkman, escuchaba música de U2 o de Simple Minds. 

Cuando el barco inició las maniobras de amarre, apareció una 
joven lánguida de mejillas sonrosadas, tez muy blanca y larga 
melena castaña que parecía sacada de un cuento de terror gótico. 
Era como una vampira angelical. Cargaba una enorme guitarra 
enfundada. Sus ojos no eran muy expresivos pero me gustaba lo 
suficiente y me atreví a entrarle. Le conté de dónde procedía y ella 
me dijo que venía de ver a unos amigos en Utrecht. Llevaba más de 
un año viviendo en Londres pero era de Rímini. Su familia 
regentaba un hotel cerca de la playa pero había escapado de 
aquellas obligaciones. Trabajaba en unos grandes almacenes en 
horario de mañana. Al desembarcar, compartimos el tren hasta la 
Liverpool Station de Londres y, pese a que yo debía ir a casa de 
Frank, un amigo de la familia desde los tiempos de Berkeley, acabé 
en casa de Daniela. Bueno, aquello no era una casa sino un squat, 
un lugar ocupado del norte de Londres. Se trataba de un bloque de 
viviendas vertical, muy destartalado y que nada tenía que ver con la 
típica casita pareada londinense. La portería era idéntica al lugar 
donde vive Alex, el protagonista de La naranja mecánica. 
Arquitectura de aluminio de los años setenta, en un espacio 
deslavazado con puertas de ascensor en acero y grafitis cubriendo 
las paredes. El apartamento estaba bastante limpio pero la alfombra 
no podía ocultar los años de guerra, mientras diversos carritos de la 
compra cumplían la función de armarios. Me acosté en el sofá y al 
día siguiente apenas salimos de casa, hasta que llegó su amiga 
alemana, muy demacrada y con todo el aspecto de consumir drogas 
duras. Daniela me confirmó que estaba enganchada a la heroína y 
que aquello no le hacía ninguna gracia. Por desgracia, este hábito 
era común en la generación que precedía a la nuestra. Mi amiga 


italiana era de lo más tímido y frágil pero podía sobrevivir en aquel 
inhóspito lugar. Estuve dos días más, hasta que me pude mudar a la 
casa de Frank. 

Vivía en el 49 de Wadham Road, una calle típicamente 
londinense, llena de casitas pareadas de ladrillo con jardincito al 
entrar, en el barrio de East Putney. Frank trabajaba como banquero 
en la City desde hacía más de diez años, pese a haber estudiado 
literatura en Oxford. Coincidió con mis padres en un curso sobre 
Pablo Neruda en Berkeley y, desde entonces, se hicieron muy 
amigos. Al regresar ambos matrimonios se separaron pero 
mantuvieron el contacto. La familia de Frank era originaria de 
Chile, por lo que hablaba un perfecto castellano, con esa divertida 
melodía de los sudamericanos. Nos habíamos hecho muy amigos en 
sus veranos en Cine Claus, cuando venía con los niños y se quedaba 
tirado con el coche, se fundían los plomos de la casa o simplemente, 
no sabía dónde encontrar un supermercado. Entonces, en ausencia 
de mi padre, yo aparecía al rescate. Frank era y sigue siendo un 
gran conversador, de esos que puede hablarte tanto de la caída del 
Imperio romano como de Mycroft Holmes o del Tour de Francia. 
Forma parte de esta generación que he tenido el privilegio de 
conocer, llena de intelectuales generalistas que son un pozo de 
sabiduría. Mi único problema con él es que tenía la nevera vacía y 
por las tardes, después de mis visitas por la ciudad, debía pasar por 
el supermercado para comprar algo de comida. Luego hacía la cena 
y Daniela tenía que soportar que nos pasáramos horas hablando de 
la delantera de Uruguay de los años cincuenta, con el gran 
Schiaffino, o del Tottenham de Glenn Hoddle. 

Londres me entusiasmaba por ser una ciudad más vital que 
monumental. Me encantaban la moqueta de los pubs y las pintas de 
ales británicas que siempre salían tibias del tirador. Podías pasarte 
un día entero en librerías de segunda mano o en grandes tiendas de 
discos, ya desaparecidas, como Tower Records o Virgin. Si no 
quedaba la opción de irse a mercados de segunda mano como el de 
Portobello o el extravagante Candem Town, donde encontrabas 
desde la silla minimal de 2001 hasta la chaqueta de cuero del 
mismísimo Sid Vicious. 

Una noche fui con Daniela a un teatro del West End a ver una 
obra llamada Burn This, en la que John Malkovich interpretaba un 


papel muy parecido al que le acababa de catapultar a la fama en 
Las amistades peligrosas. Aquello que Bogart hacía en los años 
cuarenta y que consiste en ser un cretino con las mujeres y que 
estas enloquezcan. 

Antes de abandonar la ciudad me pegué una maratón de museos, 
empezando por el British Museum y sus momias, siguiendo con los 
dinosaurios del National €: History, para acabar con la National y la 
Tate Gallery, que contiene los grandes cuadros de Turner y los 
grabados en miniatura de Blake que tanto me impresionaron. 

William Blake fue el visionario que fascinó a la generación de 
los años sesenta con la visión de paraísos artificiales, poblados por 
seres mitológicos como Urizen. Se trataba de pequeñas pinturas y 
grabados realizadas en tinta con unos colores increíbles y una 
calidad excepcional que ya anticipaban la línea del cómic en los 
albores del siglo XIX. 

Turner me impresionó por la capacidad de expresar la fuerza 
más sobrenatural de la naturaleza, en cuadros como Tormenta de 
nieve, o la debilidad del hombre frente a ella en Aníbal cruzando 
los Alpes. Su pintura me atrapó entonces y la sigo revisitando cada 
vez que vuelvo a Londres. Mi cuadro favorito es Norham Castle, 
una acuarela en la que aparece un castillo solitario sobre un risco 
que se eleva sobre el río Tweed. La luz dorada del atardecer llena 
los espacios blancos que insinúan la bruma y el misterio de un 
paisaje remoto que yo esperaba encontrar en las tierras de Escocia. 

Londres me atrapaba pero cuando viajas con un InterRail te ves 
obligado a ponerte pronto en marcha. Salí desde la estación de King 
Cross, que parecía de otro tiempo. La gente llenaba una batería de 
andenes bajo grandes cúpulas de hierro y cristal. Podía oler el humo 
de los puestos de comida mezclado con la humedad londinense. Me 
sentía como en una de aquellas películas de Hitchcock que adoraba, 
como Alarma en el expreso o Los 39 escalones. El viaje a Escocia 
estaba cargado de sueños de celuloide y la atracción de las remotas 
tierras de las Highlands, con sus castillos y fantasmas. Quería ver 
campos verdes infinitos y lagos perdidos. Pensaba en las imágenes 
de películas como Los inmortales o Local Hero. 

El tren de noche me llevaba a Edimburgo y las estrellas 
iluminaban las ondulantes laderas del norte de Inglaterra e imaginé 
el muro de Adriano, aquel punto que el Imperio romano estableció 


como el fin del mundo civilizado. Al amanecer, mientras escribía mi 
diario, contemplaba las Lowlands y el intenso azul del mar del 
Norte. Llegamos a la estación de Waverley entre el repicar de las 
campanas. Era domingo, hacía sol y la gente llenaba los parques. 
Me acordé de los amantes de Breve encuentro, aquellos que se 
encontraban en una estación escocesa por unas horas, el mismo día 
de la semana, antes de volver a la triste rutina de sus matrimonios. 

Edimburgo estaba radiante, con su castillo desafiando al cielo y 
un gran ambiente en las calles debido a la celebración de su famoso 
festival de teatro internacional. 

Esta vez al bajar del tren estuve rápido y no perdí la 
oportunidad de entablar amistad con tres chicos de Granollers. 
Venían atraídos por el sentimiento independentista escocés, las 
montañas y los viejos castillos. David era el sátiro bromista del 
grupo, apasionado de Dire Straits, siempre con sus tejanos 
recortados por la rodilla. Albert era el montañista de gran estatura 
que acabaría llevándonos hasta el Ben Nevis, la cumbre más alta de 
Gran Bretaña. Pau era el más rarito, estaba obsesionado por ver al 
monstruo del lago Ness. 

A esas alturas de mi viaje, yo ya no hacía planes y me uní a 
ellos. En nuestro primer día en Edimburgo pasamos la mañana 
buscando alojamiento. El albergue de la High Street estaba lleno y 
el de Eglinton también, de modo que tuvimos que alejarnos del 
centro, hasta el lejano youth hostel de Bruntsfield, situado donde 
acaban los terrenos de la universidad, al sur de la ciudad antigua. 
Frente a él había un parque público con un pequeño campo de golf 
gratuito en el que pasamos la tarde emulando a Seve Ballesteros, un 
ídolo de nuestra tierna infancia con aquellas retransmisiones desde 
Saint Andrews. 

Por las noches íbamos a los pubs de Grassmarket y la Royal 
Mile, que cerraban más tarde que los de Londres y siempre tenían 
actuaciones en directo. Los escoceses son gente simpática y jovial, 
pese a beber innumerables pintas de 
Tartan's. 

De regreso, nos perdíamos por el laberinto de calles medievales 
que inspiraron a Robert Louis Stevenson para escribir Dr. Jeckyll y 
Mr. Hyde, una de mis novelas favoritas. 

La luz en la penumbra de una vieja farola, iluminando un 


estrecho callejón de adoquines, podía bastar para crear una 
auténtica atmósfera de cuento gótico de terror. De aquel Edimburgo 
misterioso había surgido también mi admirado Sherlock Holmes, 
cuyas aventuras leía entonces de manera compulsiva. Sir Arthur 
Conan Doyle se inspiró en uno de sus profesores de Medicina para 
crear al famoso detective. Mi afán mitómano me llevó a recorrer los 
patios de la universidad en busca de los orígenes de Holmes. 

El día antes de partir mis amigos quisieron visitar Scotch Whisky 
Heritage Centre y el castillo, con sus increíbles vistas sobre la 
ciudad. Desde sus murallas puede verse el ordenado entramado 
urbanístico de la parte baja de la urbe, con el bello barrio de estilo 
georgiano que se extiende alrededor de Queen Street. Me hubiera 
quedado más días para conocer bien Edimburgo pero íbamos 
camino a Fort William para ascender montañas. 

En los años siguientes a aquel viaje volví a Edimburgo hasta seis 
veces y pude descubrir la bellísima Charlotte Square y alojarme en 
la Melvyn House, una bonita casa georgiana que había sido 
reconvertida en hotel, con salones de lectura, una gran chimenea y 
una preciosa escalera de madera. Aquel era un Edimburgo señorial, 
distinto al centro histórico medieval y turístico que había conocido 
en mi primera visita de InterRail. 

La ciudad me producía un déja vu, como si en alguna otra vida 
hubiera vivido allí. Aprovechando que mi padre es dado a creer en 
estas cosas, quise mostrarle el lugar en el año que vivió con Elena 
Ochoa en Cambridge. Nos alojamos en el hotel Caledonian, toda 
una institución en Edimburgo. Como suele suceder viajando con él, 
nos sirvieron una cena excelente y, al acabar, nos dieron a probar el 
mejor single malt de nuestra vida. Se trataba de un Ardberg, un 
islay bastante conocido, elaborado por un pequeño productor 
llamado Adelphi. Lo buscamos en Royal Mile Whiskies, una 
recomendable tienda del 379 de High Street, pero no lo 
encontramos. Hoy en día, ambos seguimos recordando aquel viaje 
con cariño. Mi aportación a su condición de bon vivant fue 
enseñarle el placer de una copa de single malt cuando arrecia el frío 
y la humedad. 

Sin embargo, en aquellos días de adolescencia, el único whisky 
que bebíamos era un simple Famous Grouse, en petaca de metal. 
Una gran compañía para excursiones como la que nos llevó a la 


cumbre del Ben Nevis. 

Llegamos a Fort William en un tren desde Glasgow, cuyo 
itinerario desde Dumbarton fue el más bonito de todos cuantos 
había realizado hasta entonces. Aquella Escocia era más bella que la 
que había imaginado. El tren ascendía sobre grandes extensiones de 
prados verdes llenos de flores, entre colinas ondulantes y algún que 
otro desfiladero para abrirse de nuevo en una inmensa pradera con 
el lago Lomond en el horizonte. Al fondo emergían las montañas de 
los Trossachs, la tierra de Rob Roy. El viejo tren iba despacio en 
dirección al norte, cruzando el lago Rannoch y el puente de Spean 
hasta llegar a Fort William, un pueblecito anclado a los pies de 
inmensas montañas y bañado por las aguas del lago Linnhe que 
durante los tiempos de Guillermo de Orange había servido como 
fuerte de defensa. Nos hospedamos en una de las múltiples 
pensiones que alojan a los turistas que vienen a subir el Ben Nevis. 

La ascensión duró unas cinco horas y fue bastante duro 
comprobar que, pese a ser la montaña más alta de Gran Bretaña, tan 
solo alcanza 1343 metros. No importaba, la sensación era de estar 
tocando el cielo, rodeado de montañas verdes y rocosas, con lagos 
que asomaban en el horizonte y el mar intuido al oeste. 

Aquellas tierras verdes y frondosas me recordaban paisajes del 
Pirineo como Tredós en el Valle de Arán o la bella Cerdaña, pero 
había en ellas algo más mágico y remoto. 

Los cielos del norte son inigualables cuando hace sol y se filtra 
entre las nubes. 

Para acabar fuimos al lago Ness, un lugar misterioso al que solo 
se llega por carretera. El autobús de línea nos dejó al pie del bonito 
castillo que lo custodia. Al atardecer, acampamos a orillas del 
célebre lago, provistos de unos prismáticos, a la espera de avistar al 
monstruo. Este no apareció pero el cielo nos ofreció el espectáculo 
del sol de medianoche mientras conversábamos tomando galletas 
con Whisky. Me puse hablar de La vida privada de Sherlock 
Holmes, un film en el que el detective descubre que bajo la piel del 
monstruo se oculta un submarino diseñado por un grupo de 
científicos teutones. Dormimos poco y por la mañana la ilusión y la 
hipnótica concentración de la mirada nos hicieron creer que 
veíamos el monstruo, pero al final nos fuimos de vacío, con la 
sensación de que el lago Ness era un lugar hermoso pero extraño, 


con aguas muy profundas y oscuras, además de inquietantes 
corrientes. 

Era el final de mi viaje al norte. A partir de ahí debía descender, 
deshaciendo el camino lo más rápido posible. Cogí el tren en 
Inverness y crucé los Grampians, una desolada cadena montañosa 
de gran belleza y sin apenas árboles en la que crece un brezo de 
color morado. Un lugar al que volvería años después, en coche, de 
camino a Ballater y Balmoral, en un viaje centrado en castillos y las 
destilerías del Spey Side. Al llegar a Stirling pude ver las murallas 
de su inmensa fortaleza instalada en lo alto de una montaña 
solitaria. Sentía que me despedía de un lugar que en pocos días 
había calado en mi corazón. Una vez en Glasgow tuve que esperar 
al tren de noche. Era un 28 de julio cuando me desplomé en la 
litera e inicié el largo regreso con cambios de tren en Londres y 
París que apenas recuerdo. Fue como si despertara de pronto en 
Portbou, cargado con una botella de Highland Park, una manta a 
cuadros escocesa y los dos volúmenes de la retrospectiva de Van 
Gogh. 

Allí me estaba esperando un tren borreguero que, a primera 
hora de la mañana, iba a rebosar. Pensé que vivía en un país 
subdesarrollado y caótico pero tremendamente divertido. 

Durante el viaje había aprendido la importancia de abrir tus 
fronteras mentales y de disponer de tiempo para saber quién eres. 


Mis siguientes viajes en tren tardaron en llegar pero seguían el 
paisaje en el que me había quedado. Los verdes parajes de Escocia 
fueron sustituidos por los paisajes alpinos de Suiza, donde pasé 
diversos veranos con mi mujer Marité y nuestra hija Alicia. 

Los trenes suizos tienen fama de ser los mejores del mundo por 
su puntualidad y servicio, condiciones que solo los trenes japoneses 
pueden cumplir con tanto rigor. Ciertamente, montarse en un 
convoy suizo supone un ejercicio de glorificación del tren porque, 
aunque hay igualmente cercanías e intercities, la consideración 
hacia el tren es mayor que en países como el nuestro. Debido al 
territorio montañoso y a las grandes nevadas del invierno, el tren se 
erige en el medio de transporte idóneo para este pequeño país 
centroeuropeo. 

Los suizos han construido vías de ferrocarril por lugares 


increíbles, a alturas inimaginables como el Landwasser Viaduct, 
atravesando grutas, desfiladeros vertiginosos y montañas tan 
inaccesibles como el mismísimo Figer. Se podría escribir todo un 
libro sobre las gestas de aquellos intrépidos que entre finales del 
siglo xIx y principios del xx construyeron algunos de estos tramos 
ferroviarios. La consecuencia es que hoy el viajero puede llegar a 
parajes de alta montaña, como la cumbre del Jungfrau o el alto 
valle del Cervino (o Matterhorn), cómodamente sentado en un tren. 

Acostumbrado a grandes caminatas para acceder a las alturas, 
me sorprendió que en Suiza, por precios menos costosos de lo que 
pensaba, podía llegar a los tres mil metros de altitud en trenes, 
remontes, telesillas, huevos o cremalleras. Para ello hay un bono 
semanal que por un precio razonable te permite utilizar de forma 
ilimitada todos estos medios de transporte. 

A diferencia de nuestros complejos invernales, los helvéticos 
mantienen su infraestructura para que en verano el montañista 
pueda disfrutar de lo lindo y, como todo pueblo civilizado, permiten 
la entrada a los perros en todas las instalaciones, bares, hoteles y 
restaurantes. Algo que en España, por desgracia, no sucede. 

Para toda la zona de los Alpes berneses, Interlaken constituye el 
punto de salida de una red ferroviaria increíble que se extiende por 
el valle de Lauterbrunnen hasta Winteregg y, finalmente, Mirren. 
En la intersección de Zweiliitschinen, el tren se desdobla hasta el 
valle vecino de Grindelwald, presidido por la cara norte del Eiger, 
esa pirámide en roca que te hipnotiza con su presencia y que es uno 
de los mayores hitos de todo escalador. Ni Marité ni yo somos 
escaladores pero ambos amamos andar por caminos de alta 
montaña en busca de lagos, cumbres, circos glaciares o simplemente 
vistas increíbles. Como ya descubriera en Escocia, los parajes de 
alta montaña me relajan y me conectan de un modo especial con la 
naturaleza, recordándome que ahí, en las altas cumbres, moran los 
dioses. En mis paseos tanto en tren como a pie por la alta montaña, 
me siento como una partícula de un reino natural inmenso que 
dicta sus leyes y al que admiro. 

En este sentido, recuerdo especialmente una tormenta de nieve 
que vivimos en el Bernina Express, el tren que cruza el paso de 
Bernina entre St. Moritz y Tirano, en la Suiza italiana. El azote del 
viento cubría las ventanas del vagón y apenas podíamos ver el 


exterior. La nieve desaparecía y el paisaje exterior se presentaba 
como un manto blanco infinito, roto por helados riachuelos, bajo la 
atenta mirada de los riscos de las altas montañas que nos 
contemplaban como guardianes del cielo. 

En un momento así uno comprende lo que quisieron expresar 
pintores y poetas románticos como Turner o Friedrich y Schiller o 
Woodsworth, respectivamente. HEntras en comunión con la 
naturaleza, en el sentido que plantean filosofías orientales como el 
taoísmo o el sintoísmo. 

Gracias a los trenes suizos he podido ver los paisajes más bonitos 
de mi vida, aquellos cuyo único defecto puede ser el exceso de 
perfección, una característica que los convierte en una maqueta de 
Ibertren en tres dimensiones. Desde la ventana contemplas vacas 
que pastan felizmente en frondosos prados verdes, ordenadamente 
poblados por casas de madera con tejados de pizarra y jardineras 
repletas de flores en los balcones. 

A su alrededor, las grandes montañas cubiertas de abetos, con 
cumbres nevadas, dan paso a cielos azules del verano. 

Nuestro primer descubrimiento fue el valle de Lauterbrunnen y 
el pueblo de Miirren, un enclave británico situado a 1645 metros, 
ideado para contemplar el Jungfrau. Como sucede en otros pueblos 
helvéticos, se prohíbe la circulación de coches. Mediante remontes 
se puede acceder al Shilthorn, una cima de 2960 metros con vistas 
asombrosas que llegan hasta el lago Lemán, Les Diablerets y los tres 
gigantes de la región: Jungfrau, Mónch y Figer. La cima es famosa 
por haber sido escenario donde se rodó Al servicio de su majestad, 
uno de los títulos de la saga Bond. 

En otra ocasión, visitamos el valle colindante de Grindelwald, 
enclave con el que mantengo una relación especial porque ahí es 
donde quise regresar con Poe cuando supe que iba a morir de 
cáncer. De este modo, he podido conservar hasta sus últimos días la 
imagen de su felicidad, retozando por los arroyos y los prados. 
Asimismo, a Grindelwald es a donde llevamos a nuestra hija Alicia 
cuando dio sus primeros pasos, ya en compañía de Lennon, nuestro 
nuevo perro. 

El lugar está dominado por la sobrecogedora presencia del Eiger, 
una montaña fascinante y peligrosa que se erige como una pirámide 
gigantesca de 3970 metros. 


El «ogro», como indica su literal traducción, asusta por su 
aspecto colosal, al tiempo que magnetiza al que ama la potencia de 
la naturaleza. Para los escaladores es una montaña muy difícil 
porque en su tramo final dibuja una araña blanca de hielo vertical 
que concentra tormentas de forma inesperada. 

Desde Grindelwald puede tomarse el tren que, pasando por 
Kleine Scheidegg, asciende perforando la cara norte del Eiger hasta 
los 3454 metros, muy cerca de la cumbre del Jungfrau (4158 
metros), en la que es la estación de tren alpina más alta de Europa. 

La obra fue realizada entre 1896 y 1913 y todavía hoy sigue 
funcionando a la perfección. Eso sí, el precio del billete para este 
tramo es bastante prohibitivo, por lo que la mayoría de pasajeros 
son turistas japoneses o americanos. La estación Jungfrau Top of the 
World posee un complejo con tiendas y cafetería blindados del frío 
exterior. Los más aventureros pueden salir a contemplar el mar de 
hielo que se extiende como una lengua infinita por detrás de los tres 
colosos (Eiger, Mónch y Jungfrau). Algunos suben con cuerdas y 
crampones para hacer cumbre pero son minoría. El enclave es 
absolutamente turístico y familiar. 

Los dos valles a los pies del Jungfrau están conectados por la red 
ferroviaria, de modo que las excursiones son infinitas. El Eiger Trail 
es una de las rutas más populares. Desde Alpinglen se asciende 
pegado a la cara norte del gigante alpino, contemplando su 
inacabable pared vertical sobre el abismo del valle. No es muy apta 
para niños pero en una ocasión me cargué a Alicia en la mochila. 
Para caminantes menos exigentes hay una ruta sencilla, de apenas 
una hora, que cruza desde Manlinchen hasta Kleine Scheiddeg sin 
perder cota, pero la que más me gusta a mí es la excursión que se 
inicia tomando un trenecito histórico en Wilderswill y te conduce 
hasta Schynige Plate, cima a 2068 metros de altura. Ahí hay un 
jardín botánico de flores alpinas que es el wonderland de mi hija 
Alicia. Ya sin ella sigo con mi perro Lennon hasta la cumbre del 
Faulhorn, a 2686 metros, en una travesía exigente que asciende por 
un cañón rocoso y de aspecto desolado, rodeado de una sierra que 
dibuja extrañas formas naturales. 

Los senderos siempre están bien señalizados y cruzan bellos 
parajes que parten de prados verdes, siguen con bosques de abetos y 
acaban en territorios más rocosos y lunares. Algunas cimas, como la 


del Faulhorn, disponen de cómodos bares con terraza donde 
recuperar fuerzas. Mi padre, con quien subí a la Brecha de Roldán 
en un esfuerzo titánico, celebraría poder sentarse a una mesa al 
coronar un pico pero entiendo que si siempre fuera así se perdería 
cierta mítica de la montaña. En cualquier caso, poder tomar una 
buena cerveza con salchichas cuando has hecho cima es un placer 
recomendable. 

En los Alpes, la agradable rutina vacacional consiste en 
despertar en un alojamiento de turismo rural, bajar a la estación a 
coger el tren que te lleva a cualquier apeadero de alta montaña y 
empezar una excursión en la que no faltarán los arroyos, las flores, 
la visión de las altas cumbres y alguna estratégica posada donde 
tomar un buen pastel o chocolate caliente. 

Si se dispone de mayor presupuesto se puede llegar hasta el 
pueblo de Zermatt, a 1620 metros de altura, en un cerrado valle 
coronado por el Cervino, icono de los montes suizos que aparece en 
las cajas de Caran 
D'Ache 
y de Toblerone. Solo el tren accede a esta selecta localidad de gran 
tradición como centro de montaña, llena de lujosos hoteles 
construidos en el siglo xIx, como el Mont Cervin Palace, el Grand 
Hotel Zermatterhof o el Monte Rosa. Los más aventureros, pero 
igualmente millonarios, pueden alojarse en el Riffelalp Resort, un 
inmenso refugio de alta montaña de cinco estrellas, a 2222 metros 
de altitud, que posee una línea de ferrocarril propia. Ahí finaliza el 
sendero preferido de Mark Twain, que visitó la región en 1878 y 
hoy lleva su nombre. Las vistas sobre el monte Cervino son 
increíbles. Sus esbeltas aristas se elevan como cuchillos afilados 
sobre un cielo que al atardecer se tiñe de un color rosado que 
parece brotar de la cima cubierta de nieve. 

Durante nuestra visita en agosto, el pueblo estaba atestado de 
turistas rondando sus calles y resultaba difícil encontrar mesa donde 
cenar. Dormimos en un hotel sencillo cuyo precio no se ajustaba a 
su calidad, pero es el peaje que hay que pagar por poder disfrutar 
de una de las vistas más famosas de los Alpes. El Cervino es como 
una estrella de cine que actúa noche y día. 

En esta región, la red de ferrocarril no es tan extensa como en la 
del Jungfrau, pero se compensa con gran cantidad de telecabinas, 


huevos y cremalleras. El tren asciende hasta los 3039 metros en la 
parada de Gornergrat, pasando por hermosos parajes como 
Riffelberg, a 2582 metros, pero se trata de una sola línea. 

El paisaje es majestuoso y más abierto que en la zona bernesa. Si 
el Eiger magnetiza por su monumentalidad triangular, el Cervino 
(Matterhorn en alemán) lo hace por su verticalidad. Parece 
imposible que un ser humano haya podido ascender esta aguja de 
4478 metros que apunta al cielo y detiene las nubes. 

Espero poder volver algún día a Zermatt a bordo del Glaciar 
Express, un histórico ferrocarril que desde Davos o St. Moritz 
alcanza esta localidad en siete horas, sin abandonar las altas 
cumbres. Este tren, al igual que el Bernina Express o la Dama del 
Lemán, son experiencias que me reservo para mi tercera edad, 
cuando las piernas ya no me permitan aventurarme por la alta 
montaña. 

De momento, conservo grandes recuerdos de estos viajes a Suiza 
y de sus trenes. Grindelwald estará siempre en mi corazón, asociada 
a la memoria de mi perro Poe. 

Aún hoy cierro los ojos y siento su fiel compañía, escuchando 
atento el sonido de las marmotas y las águilas o del viento que trae 
las nubes. Juntos seguimos corriendo por los verdes prados, 
bebemos agua de los lagos y contemplamos el morado amanecer en 
las increíbles cumbres de los Alpes. No hay nada que más me 
conmueva que el espectáculo sensorial de la pura naturaleza en 
compañía de un perro. 


Asia es el continente que más he visitado en los últimos años debido 
a lo mucho que me han enseñado sus filosofías, creencias y 
costumbres. Desde que en 2003 fui a la India a rodar un 
documental sobre la fascinación de los hippies con este país, no he 
parado de regresar siempre que ha sido posible. 

Los trenes asiáticos pueden ser un mundo de sensaciones o un 
modelo de eficiencia y velocidad, dependiendo de si estás en la 
India o en Japón. En cualquier caso, resulta muy interesante 
comprobar cómo el talante de un país se manifiesta en su 
ferrocarril. 

Mi experiencia con los trenes asiáticos se inició en el gran bazar 
indio que convierte el ferrocarril en una especie de mercado 


ambulante, con vendedores asaltando el vagón para venderte 
mangos, piñas, cacahuetes, caramelos, té, estatuas de Shiva, libros, 
incienso, pollo al curry y cualquier cosa que se les pueda ocurrir. 
Esto sucede en lo que va de segunda clase para abajo. El turista que 
viaja en primera clase va más o menos blindado, en su aire 
acondicionado y con un servicio de catering interno, pero si se 
quiere tener una experiencia puramente hindú, recomiendo tomar 
un tren en clase inferior sin tener en cuenta dónde se quiere llegar. 
No es tan bonito ni tan divertido como describe la película Viaje a 
Darjeeling pero la verdad es que vale la pena. 

Yo cogí el tren en Ambala, hastiado por el calor y los mosquitos 
después de rodar unos días en el valle de Parvati. La estación venía 
a ser un lugar de acampada sin tiendas, con la gente desparramada 
por los andenes y sin rastro de un jefe de estación o alguien que 
atendiera en la ventanilla de información. Ni una señal en inglés y 
la sospecha de que el tren iba con retraso. Afortunadamente no fue 
de un día, como sucede en ocasiones, sino de tan solo seis horas. 
Por falta de información, mi equipo de rodaje y yo nos metimos en 
el tren equivocado y tuvimos que saltar en marcha. 

Queda claro que un tren indio es toda una experiencia... Lo 
amas o lo odias. En mi caso, lo acabé amando pero me costó lo 
suyo. Las literas son estrechas y de hierro. Suelen estar ocupadas 
aunque se tenga una reserva y cuando, por fin, logras hacerte un 
sitio, el tren zumba a velocidades de vértigo, pese a ir cargado hasta 
los topes. En líneas como la que va a Agra, hay que atarse la 
mochila al brazo, dado que la gran afluencia de turistas concentra 
expertos ladrones, pero en general los trenes son bastante seguros. 
El paisaje es plano y anodino. El interés, o mejor dicho el 
espectáculo, se halla en el interior. Mujeres con saris multicolores 
dando de comer a sus hijos, ancianos echando partidas de cartas, 
niños jugando al críquet, vendedores que suben y bajan, policías y 
revisores deambulando, grupos familiares que vienen de una boda... 
Todo un micromundo sobre raíles concentrado apenas en un vagón. 

Sin duda, la mejor manera de conocer la India y sus gentes. Un 
país que debería ser considerado como un continente por sí solo y 
que no deja indiferente a ningún viajero. Mi padre lo considera un 
lugar caótico, bullicioso y sucio, pero a mí ese desorden me 
encanta. Entiendo que no es cómodo pero sí tremendamente 


vitalista. 

Un tren indio es una vivencia inolvidable y diferente. 

En cambio, un tren japonés es lo más aburrido y eficiente del 
mundo. El concepto es completamente diferente porque en este caso 
el tren no es un fin en sí mismo, sino el medio para desplazarse de 
un lugar a otro. Los veloces shinkansen constituyen la mejor forma 
de poder visitar la geografía nipona en apenas dos semanas, con el 
Japan Rail Pass, que resulta caro pero se amortiza rápidamente. Los 
trenes son repelentemente eficientes, limpios, pulecros y puntuales 
pero carecen de vida. Los vagones, como sus gentes, son silenciosos, 
pulcros y ordenados. Nadie eleva la voz y apenas se cruzan las 
miradas. El tren no zumba, más bien flota en una atmósfera de 
meditación zen. Siempre llega a su hora y jamás hay que saltar o 
bajar un peldaño para acceder al andén. 

China y Occidente quieren ser como los trenes japoneses pero el 
listón está demasiado alto. La eficiencia samurái me parece 
inalcanzable. 

Sin duda, la mejor experiencia en tren de mi vida fue en un viaje 
por el norte de China desde Pekín hasta el Tíbet. Gracias a una 
subvención de Casa Asia, pude rodar mi segundo documental sobre 
el nuevo tren de alta velocidad que une la capital china y Lhasa, 
una distancia de más de cuatro mil kilómetros que se recorre en dos 
días. Con este agradable pretexto, en junio de 2010 viajé al Tíbet, el 
país de los cielos más increíbles que he visto en mi vida. La llanura 
más elevada de la Tierra, el reino de los cielos. El lugar que durante 
muchos siglos fue el más remoto e inaccesible del planeta. 

El tren partía de Pekín a las nueve de la noche y las autoridades 
chinas exigían demostrar la contratación de un guía turístico a la 
llegada a Lhasa, a fin de obtener el permiso de entrada que era 
condición indispensable para poder subir al convoy. Viajábamos en 
cómodos coches cama, dotados de aire acondicionado y mascarillas 
de oxígeno para paliar los efectos del «mal de altura». 

Esta línea de alta velocidad se había inaugurado en 2006 
siguiendo el plan de expansión y desarrollo económico que 
consideró el Tíbet como lugar adecuado para el turismo nacional y 
extranjero. La obra costó unos tres mil millones de euros en un 
proyecto faraónico colosal, solo apto para la tenacidad china. 

Mi impresión general del servicio a bordo del tren fue correcta 


pero nada que ver con sus rivales japoneses. El vagón era una 
nevera y poco se podía hacer porque el personal del tren adoptaba 
una actitud militar dictatorial, sin importarle los estornudos de los 
pasajeros occidentales. Imponían un anodino hilo musical y ejercían 
una distribución clasista, separando a los turistas occidentales de los 
chinos. A los tibetanos los enviaban al furgón de cola en asientos 
comprimidos o inexistentes. 

Los pasajeros eran en su mayoría turistas occidentales y chinos 
bienestantes, a quienes se les había despertado la curiosidad por 
conocer ese territorio exótico que ocuparon hace ya muchos años. 
Yo viajaba con mi equipo de rodaje, Sergi y Ma Hui, mis dos 
cámaras que debían rodar de forma oculta porque las autoridades 
chinas no permiten las filmaciones en el Tíbet, ni la sola presencia 
de un periodista en el conflictivo territorio. Además, las 
inmolaciones y protestas en Lhasa de 2008 habían extremado las 
medidas de seguridad. No nos dejaban ni filmar en el interior del 
tren. Debíamos comportarnos como perfectos turistas, así que 
pusimos en práctica una estrategia planificada de antemano que 
consistía en fingir que tirábamos fotos cuando, en verdad, 
rodábamos imagen en movimiento. Recuerdo los paseos por los 
vagones del tren, con la cámara colgando de la cintura, grabando al 
azar sin mirar por el visor. 

Pronto me di cuenta de que el interior del tren no tenía interés, 
sino que lo que importaba era la transformación del paisaje en el 
exterior. Además, las condiciones de rodaje eran mucho mejores 
porque podíamos cerrar la puerta del compartimento y apuntar la 
cámara contra el cristal. Chang, nuestro compañero de viaje, no 
puso ningún reparo; es más, parecía encantarle aquel dispendio de 
tecnología camuflada que salía de nuestras mochilas. Procedía 
originariamente de un pequeño pueblo de la provincia de Chengdu 
y venía de ver a sus padres pero llevaba años viviendo en Nueva 
York, donde ejercía de asesor de imagen. Vestía prendas deportivas 
ultramodernas y se pasó la mitad del viaje enganchado al móvil, 
hablando con sus amigos. Solo salía del compartimento cuando 
llegaba la hora de comer y Ma Hui se ponía a calentar esos botes de 
fideos chinos que huelen a rayos. En agradecimiento a su paciencia, 
dimos a Chang un espacio en los títulos de crédito del documental. 
Sin saberlo, fue uno de nuestros aliados de rodaje; el otro fue Lamo, 


nuestra apreciada guía tibetana. 

La primera jornada de viaje sirvió tan solo para constatar el 
elevado índice de contaminación de ciudades industrializadas como 
la interesante 
Xan 
o la inocua Lanzhou. Desde el tren contemplábamos vastas 
extensiones de tierra yerma, con colores mortecinos que iban del 
ocre al marrón más triste que uno pueda imaginar. Cielos blancos y 
anodinos, combinados con la visión de inmensas ciudades, rodeadas 
de centrales térmicas y fábricas de todo tipo. Solo a partir de 
Xining, se empezaron a ver tierras de cultivo, árboles y la presencia 
del agua, procedente de las altas cumbres del Tíbet. Nos 
aproximábamos a la segunda jornada del viaje y por fin el tren 
empezaba a remontar altura, adentrándose por pasos que conducían 
hasta los míticos montes Kunlun, que separan la llanura tibetana del 
gran desierto de Taklamakan. 

Al caer la noche presentí que llegaba el gran momento. Los 
signos de civilización desaparecieron y las estrellas del cielo se 
pegaron a mi cristal como llamas de fuego. Fue como un inmenso 
mandala de constelaciones que me hipnotizaron. No podía dormir 
ante el espectáculo del más puro de los cielos soñados. 

El amanecer fue algo casi sobrenatural, viendo las cicatrices de 
la piel de la tierra bañadas por una sinfonía de luces de todos los 
colores. Un horizonte llano, pelado e infinito con colosales 
montañas nevadas al fondo. Estábamos cruzando el paso de 
Tanggula, situado a unos 5072 metros de altitud. 

Del otro lado del vagón, los tibetanos oraban a las grandes cimas 
que nos protegían. Mientras, yo no podía parar de escribir el 
dictado casi automático de mi pensamiento, en forma de una prosa 
poética que sería la esencia de la voz en off del documental. 


La tierra rojiza y mojada muestra heridas de sus 
vidas pasadas. 

Me siento solo y distante... 

El espacio es infinito, no hay tiempo, Kunlun parece 
la morada de las almas, el cielo en la Tierra. 

Tengo miedo. Las montañas me llaman y se 
desvanecen. ¿Y si yo tampoco estoy? 


Me aferro al paisaje, al cambio, al siguiente 
amanecer, pero ¿y si este no llega? 

Aquellos a los que amé me hablan desde el 
silencio... 

Siento que estoy con ellos pero no sé si he venido 
para quedarme... 


Creo que nunca fui dado a la poesía, ni tampoco, pese haberme 
introducido en la práctica del yoga y las filosofías orientales, al 
convencimiento de que las almas permanecen o se reencarnan; pero 
aquel paisaje me habló como nunca antes había sentido. Aquel 
territorio no tenía nada que ver con los frondosos parajes de Escocia 
o los Alpes. Apenas había árboles, ni rastro del verde de los prados. 
No era un paisaje para pasear, ni hacer excursiones, sino un lugar 
metafísico, lunar, más allá de todo lo que podemos conocer. Por 
encima de los cuatro mil metros casi podías tocar las nubes, sentir 
su sombra sobre una mágica llanura infinita que solo había visto en 
algún cuadro de Dalí. 

Recuerdo el espectáculo de las tormentas que venían y 
desaparecían en minutos. El arco iris sobre lagos envueltos por 
lenguas de agua que descendían de las montañas y, de vez en 
cuando, la aparición de salvajes manadas de yaks pastando sobre 
prados salvajes. 

En el interior del tren nos lanzaban oxígeno desde los canales de 
ventilación para combatir el mal de altura. Algunos de los pasajeros 
conversaban en el bar o dormían en sus literas, pero la mayoría nos 
limitábamos a contemplar el paisaje con los ojos clavados en el 
cristal. 

Había algo que me recordaba a los paisajes que había visto en 
algunos de mis wésterns favoritos como Horizontes lejanos o 
Centauros del desierto. Se trataba de esa inmensa visión 
panorámica de naturaleza inabarcable y luz cegadora. 

Sobre las cuatro de la tarde, el tren se detuvo en Nagqu, ya en 
territorio tibetano. Soplaba el viento y hacía un frío feroz, pero el 
sol radiante y poderoso confortaba los curtidos rostros de los 
pasajeros que en el andén estiraban las piernas, envueltos en sus 
ridículos anoraks de montaña. Todos sonreíamos de excitación, 
ignorando a los militares que nos contemplaban desde el otro lado 


de la vía. La piel seca, los ojos achinados por el frío y la luz intensa 
y cegadora. Subimos al tren y empezamos el descenso hacia el valle 
de Lhasa. 

La alta meseta de los dioses dejaba paso a un paisaje cada vez 
menos lunar y más humano. Pronto aparecieron los primeros 
asentamientos de casas en terracota pintadas de blanco, con techos 
planos y de baja estatura. Alrededor, rebaños de corderos y cabras 
lanudas. Vimos los primeros árboles y una carretera transitada por 
camiones militares y algunos tibetanos en moto, cubiertos de ropa 
hasta la cabeza como si fueran Lawrence de Arabia. El sol seguía 
abrasando pese a que caía la tarde. 

A los dos lados del tren se vieron los primeros elementos 
perturbadores que reflejaban la moderna ocupación china. Fábricas, 
campamentos militares, bloques de viviendas dormitorio, grandes 
estructuras de hormigón de lo que acabaría siendo un puente... 
Visiones todas ellas que testimonian que el Tíbet no es lugar idílico 
y puro como algunos pudieran pensar. Ya no es Shambala o 
Shangri-La, el paraíso perdido de los Himalayas. El territorio ha 
sido ocupado, llega el tren de alta velocidad y, con él, el turismo de 
masas, las modernas tecnologías y la imparable rueda del progreso. 
Sin embargo, el Tíbet mantiene muchas de sus esencias y me 
consolaba pensar que aquel paisaje que presencié en lo más alto del 
recorrido del tren jamás podrá cambiar porque es ingobernable para 
el ser humano. No así el entorno de Lhasa, un valle ubicado a 3650 
metros, en el que se concentran los intereses del turismo. 

Al bajar del tren nos vimos en una ultramoderna estación de 
estructura cúbica y gran plaza dura en el exterior, presidida por una 
enorme bandera china. Era el prólogo de lo que íbamos a encontrar 
bajo el sagrado Potala, pero esto es algo que narraré en el capítulo 
dedicado a los Himalayas. 


3 
VIAJES EN COCHE Y A PIE 


¿Quién no se ha dado atracones de coche, sobre todo durante la 
juventud y cuando no había buenos trenes (en España, que en 
Europa sí)? El viaje en coche a Madrid para asuntos de negocios era 
odioso, no tanto como luego el «puente aéreo», pero casi: un día 
entero, una jornada de ocho horas o algo más para cubrir los 
nefastos seiscientos kilómetros. 

Con un Seat 600 yo me había desplazado a Londres, haciendo 
noche en Compiégne, por cierto; o a Nápoles, parando en Aix-en- 
Provence y Florencia. Porque, aunque parezca increíble, no existían 
autopistas y uno circulaba por carreteras de uno o dos carriles, 
detrás de camiones imposibles de adelantar. Eran horas y horas en 
coche: práctico poco, muy cansado y largo. 

El viaje en coche, quizás el único en este género que yo esperaba 
con verdadera fruición, era la visita a la Borgoña, en busca del vino 
del año, a la subasta del Hospice de Beaune el tercer domingo de 
noviembre. 

En esta época, los viñedos del Rosellón son todavía amarillos, los 
del Languedoc se vuelven rojizos; cuando nos acercamos al Ródano, 
los pámpanos han caído ya. La primera parada del viaje es el hostal 
de La Baumaniere, el restaurante situado en las montañas de los 
pequeños Alpes de Provenza, junto al pueblo natal de Frédéric 
Mistral, en esa localidad colgada entre las rocas de bauxita que se 
llama Les Baux. La Baumaniére es un hostal de una docena de 
habitaciones con un restaurante prodigioso. El viejo Raymond 
Thuilier todavía seguía al pie del cañón ayudado por un joven 
cocinero rubio que a veces le sustituía en la ronda de las mesas. Una 
pequeña perfección en el arte de recibir y de restaurar. Recuerdo 
ahí cenas y almuerzos con el grupo de locos que cada año salen de 
Barcelona con rumbo a la Borgoña, cuya composición se alteraba 
cada año, más o menos alrededor de un núcleo irreductible formado 
por Fernando Savater, Víctor Gómez Pin, Alberto González Troyano 
y quien esto escribe. De La Baumaniére recuerdo el soufflé de 
Homard, el loup en croute y los vinos escogidos de las cótes del 


Cháteau Neuf du Pape. 

Algunas veces, saliendo de La Baumaniére habíamos visitado 
lugares significativos de la Provenza; el viaje ideal nos llevaría al 
pueblo de Lacoste, un villorrio de casas de piedra abandonadas 
sobre el cual se yerguen las cuatro paredes de lo que queda del 
castillo del marqués de Sade. Laura, la amada de Petrarca, vivió por 
esos lares y acompañó al poeta a la fuente de la Vauclusse. El 
camino nos lleva hacia Aviñón, con su espléndido palacio de los 
Papas, donde el español Benedicto XIII, el Papa Luna, se mantuvo 
en sus trece hasta que fue desterrado a Peñíscola. A partir de 
Orange, el panorama cambia, la Europa mediterránea deja sus 
olivos y viñedos, sus casas de piedra con tejas morunas, y pasa 
paulatinamente a la Europa del norte, con sus prados, sus techos de 
teja plana, sus frutales y su cocina distinta, primera muestra de la 
cual es Chez Point en Vienne; segundo hito, naturalmente, Paul 
Bocuse en Collonges, a las afueras de Lyon, y un poco más allá, 
excéntricos pero mereciendo siempre el viaje, los hermanos 
Troisgros, que eran dos y que ahora, desgraciadamente, han 
quedado reducidos a uno. En Troisgros, la primera vez que lo 
visitamos, nos pusimos en manos del cocinero y fuimos 
correspondidos espléndidamente con un almuerzo de cinco platos 
escogidos que estaban orquestados como los movimientos de una 
sinfonía: un paté de verduras que al cortarlo parecía un mosaico, 
unos filetes de salmonete, unos cangrejos de río con otra delicadeza, 
el plato de consistencia podía ser un lomo de liebre o de corzo y, 
para dar la salida, un inolvidable foie hervido por dentro, frito solo 
un segundo por fuera, sobre unas verduras amargas. Como diría el 
poeta árabe, «quien lo ha probado lo sabe». 

Dejando la villa de Roanne, gris y poco remarcable, cuya 
importancia reside en esta catedral gastronómica que es Troisgros, 
nos dirigimos hacia la Borgoña costeando las montañas de escasa 
altura que bordean la ribera derecha del Ródano. La llegada a 
Beaune en otoño tiene mucho de acogedor, seguramente porque 
está envuelta en recuerdos de años anteriores. Beaune está de fiesta, 
como cada año en esta época. Los vinateros han entregado su 
presente de barricas de vino al Hospice de Beaune para contribuir a 
su mantenimiento. Es esta una costumbre que hunde sus raíces en la 
Edad Media, cuando Nicolas Rollin y Guigone de Salins fundaron el 


hospital que ahora es asilo de ancianos. El Hospice de Beaune 
recibe este presente de inestimable mosto por parte de todos los 
vinateros de la región de la Borgoña y permite entrar a sus cavas a 
probarlos para que los posibles compradores sepan a qué atenerse el 
domingo por la tarde, cuando se llevará a cabo la subasta de las 
piezas del vino nuevo. El vino se prueba recién hecho, por tanto es 
necesario un talento de conocedor para darse cuenta, probando 
aquel vino primerizo, de lo que llegará a ser con diez o quince años 
de crianza; por eso en la degustación siempre resultan favorecidos 
los blancos sobre los tintos, que están todavía más por hacer. 

De todos modos, y según los años, los tintos ya despliegan esos 
aromas florales, esas fragancias vegetales, esas inesperadas 
sugerencias como de fruta que caracterizan los vinos borgoñones. 
Los blancos son ya una maravilla: el Mersault, el Mostrachet, el 
Corton, el maravilloso Philippe le Bon y ese vino, al cual Savater 
llama el «Sade de los vinos», que es el Baezre de Lanlay; todo esto 
probado en abigarrada confusión multitudinaria en los subterráneos 
del Hospice de Beaune, alineados de incontables barricas de vino 
emanando ese contagioso aroma de uva, madera enmohecida y 
alcohol que nos transpone a un estado iniciático en cuanto bajamos 
a esta caverna de los misterios que son las bodegas del medieval 
Hótel Dieu. Después, a la salida, el sol es de pureza nívea sobre los 
tejados policromados del gran hospital gótico. 


Yo conocí el viaje a Francia, gracias a mi padre y al libro homónimo 
del maestro y amigo Néstor Luján. Siendo todavía un adolescente, 
mi padre empezó a llevarme a Beaune, siguiendo el ritual hedonista 
que iniciaron en tiempos ya remotos. Es decir, carretera y manta 
pero de lujo, con paradas gastronómicas que te abrían los sentidos. 
Recuerdo mi primera liebre a la royale en el restaurante de Paul 
Bocuse y como este posó su mano sobre mi hombro, mientras me 
deshacía con los sabores de la trufa y la espiral de foie que 
acompañan esta receta medieval en la que la carne está casi en un 
punto de descomposición. Lo entendí como un bautizo que 
culminaba aquello que había empezado en mi tierna infancia en 
lugares como mi querido Motel Emporda. 

En mi primer viaje a Beaune debía de tener veinte años. 
Subimos con aquel Volkswagen Golf rojo que tanto amaba y que 


protagonizó la mayoría de los mejores viajes con mi padre. Bilbo, 
que así le llamaba como homenaje a El señor de los anillos, nos 
llevó hasta el extremo septentrional de Escocia y por toda Francia. 
Entonces, el límite de velocidad era más alto y las distancias se 
recortaban, acumulando kilómetros a una media de ciento sesenta 
kilómetros por hora. El viaje a la Borgoña podía hacerse en unas 
seis horas, pero eso era a la vuelta porque de ida lo bonito era ir 
parando en fondas y restaurantes que preparaban los sentidos para 
la gran fiesta del vino. No he olvidado la primera vez que me 
sumergí en las cavas del Hospice de Beaune, un tercer domingo de 
noviembre a las ocho de la mañana, con un frío húmedo y otoñal, 
como manda la tradición. 

Después de hacer cola en un destartalado patio trasero, se 
accede por una portezuela a unas grutas abovedadas cubiertas de 
moho que poco tienen que ver con el esplendor arquitectónico de la 
fachada gótica y el precioso tejado policromado que dan a la plaza 
mayor del pueblo. 

No importa, porque aquí los sentidos que trabajan son el gusto y 
el olfato. De inmediato se detecta el olor increíble del pinot noir 
que algún inexperto confunde con el de los huevos podridos. La 
iniciación a la fiesta del vino no admite titubeos, ni tonterías. Se 
pasa frío, el camino es largo y el espacio claustrofóbico, pero si te 
gusta el vino, no hay nada que se le pueda comparar. 

Unos tipos como Obélix, que como él han crecido con la poción 
mágica, te sirven el vino joven del año mediante un largo tubo de 
ensayo que sumergen en las barricas. La gente transita en una fila 
india ininterrumpida, alzando sus vasijas tastevins, entre 
comentarios jocosos y más o menos expertos. 

El sendero lo marcan las barricas pero la cola pronto se 
descompone por los efectos del alcohol. La gente se mezcla y se 
conoce, aguardando los vinos blancos de mayor calidad que se 
prueban al final, como aquellos de Philippe Le Bon. Se sale dando 
tumbos de alegría, entre cánticos algo primitivos y siempre con el 
draculazo de la luz cegadora del mediodía que te aguarda a la 
salida. El resplandor te devuelve a una realidad transformada, 
libertina y hedonista en la que solo hay que dejarse llevar en buena 
compañía. Mis primeros viajes con Marité sellaron nuestra relación 
mientras mi padre iba cambiando de compañía de año en año, pero 


normalmente el grupo de amigos era estable, con Jimmy Boyd o 
Jaume Barrachina entre ellos. 

De todos aquellos viajes a la Borgoña, recuerdo especialmente 
una vez en la que junto a Ventura Revés fuimos a ver cómo 
nombraban a mi padre miembro de la Confrérie des Chevaliers du 
Tastevin en el castillo de Clos Vougeot. Eran los años en que él 
estaba de director del Colegio de España en París y aquella 
distinción le otorgaba la condición de experto en estos vinos que 
siempre había amado. Ventura era el socio de mi difunto tío 
Claudio y el último de una generación que, con Néstor Luján al 
frente, descubrió las excelencias de la gastronomía francesa. 

El castillo de Clos Vougeot se encuentra al lado del pueblo de 
Vosne-Romaneé y fue edificado en el siglo xvI, si bien sus viñas 
datan del siglo xt, cuando fueron plantadas por los monjes 
cistercienses. Constituyen la extensión de viñas más grande de la 
Cóte de Nuits donde se producen los mejores tintos de la Borgoña. 

Poco antes de la cena, nos aproximamos con mi padre y Ventura 
hasta las viñas de la Romanée-Conti. Mientras ellos ilustraban sobre 
las distintas parcelas que con vinos como la Tache o Richebourg me 
sonaban a gloria, un helicóptero observaba nuestros movimientos 
entre las venerables cepas. La montaña descendía en una suave 
ladera cubierta de viñas amarillentas parceladas por muretes de 
piedra. La brisa del viento evocaba la mineralidad del terreno y la 
suavidad de sus vinos. Hincamos la rodilla y besamos el suelo 
conscientes de la trascendencia de aquella tierra en nuestras vidas. 

La cena no fue especialmente buena, ni tampoco los vinos que 
nos dieron a probar. Lo mejor fue escuchar los expertos comentarios 
de Ventura ante los sorprendidos vignerons, así como el discurso de 
mi padre. Le condecoraron con un tastevins de plata, atado a una 
cinta con los colores representativos de la Borgoña. Un catalán en la 
corte del vino francés. Aquello era toda una gesta y como hijo me 
sentí orgulloso. 

Al final del acto, hizo su aparición un caracol gigante multicolor 
como pastel de celebración que me recordó los banquetes que 
sirven de epílogo en todas las aventuras de Astérix. 

De noche, llegamos para dormir en un frío molino, con los 
estómagos algo decepcionados. Ventura pidió que le sirvieran otra 
cena pero no hubo suerte. Al día siguiente, no perdonó. Celebraba 


su cumpleaños y nos invitó a comer en un restaurante del centro de 
Dijon. Era uno de esos lugares refinados, distinguidos con estrellas, 
de los que reducen el plato a la categoría de tapa estética, pero 
después de pedir cinco platos y tres botellas de vino, el cocinero 
quiso salir a conocer a quienes acababan de tomar un Richebourg, 
después de haber bebido un Bátard-Montrachet y un Chambertin. 
Ahí aprendí que cuando uno ya está de vuelta de todo, se escoge la 
comida en función del vino y no al revés como mandarían los 
cánones. Se pide pularda porque va bien con el blanco o cordero 
porque se adapta bien al pinot noir. Ventura me descubrió el 
Armagnac como digestivo que, al ser destilado de la uva, acompaña 
mucho mejor que un Whisky u otros licores. La comida se prolongó 
hasta las seis de la tarde. Mi padre perdió el TGV que le llevaba de 
vuelta a París y tuve que acompañarle en mi coche pero no importó. 
Me sentí un privilegiado por poder compartir mesa con aquellos dos 
bon vivants que admiraba. La buena comida y el vino no nos 
emborrachó sino que hizo brotar una conversación amena, 
distendida y de sincera amistad. Son momentos que no se olvidan y 
que unen a las personas. Para ello, además de dinero hacen falta 
unas circunstancias que se dieron aquella tarde en Dijon. Muchas 
veces, uno intenta reproducirlo pero no se consigue. El vino y la 
gastronomía son un arte, por eso no entienden de planes. 

La autopista hasta París viendo cómo caía la noche fue un bonito 
final. 

Al día siguiente, nos esperaba la larga ruta de regreso a La Seu 
d'Urgell 
y Barcelona, pero las horas de conducción podían ser un placer 
recordando todo lo vivido. Mi padre siempre ha pensado que vale la 
pena conducir si la carretera te ofrece buena gastronomía, cultura y 
bellos parajes, algo que entre Lyon, la Provenza y el Ampurdán se 
da sobradamente. 


Queda aclarado, pues, cómo y para qué prefiero viajar en coche. En 
cambio el viaje a pie, también llamado excursión y ahora trekking, 
no necesita justificaciones: es agradable de por sí, es un paseo largo 
o muy largo. He sido excursionista desde niño porque nací y me crie 
en La Seu 

d'Urgell 


y pasé allí los veranos de estudiante. Andar los tres kilómetros de 
Segalés hasta la viña de mi abuelo y la fuente era casi cotidiano, 
cuando no subíamos por la montaña hasta la Bastida. Luego, a los 
trece años, salimos una madrugada, de noche, Javier Galindo y yo 
hasta la primera cima del Cadí, que se llama el Cap de la Fesa, 
donde dijeron una misa en la que se habían congregado otros 
excursionistas de La Seu salidos el día antes. Anduvimos desde las 
tres de la madrugada hasta las nueve, en que llegamos arriba. Una 
vez dicha la misa, volvimos a bajar hasta La Seu y llegamos a casa a 
los postres del almuerzo dominical. Una caminata de muerte. Era 
mejor tomárselo con más sosiego. 

La excursión que más recuerdo por su belleza y grandiosidad fue 
mi travesía de los Pirineos desde el circo de Gavarnie hasta el valle 
de Ordesa, cruzando por el paso de la Brecha de Roldán. Nombres 
épicos, paisajes sublimes, en el sentido que le da Edmund Burke a la 
palabra: algo tan impresionante que inspira terror reverente o 
maravilla. 

El agua pura, fuente de la vida, empieza su singladura aquí en 
las cimas; aquí el agua impoluta original inicia su descenso hacia 
las tierras bajas, donde se mezclará en las labores humanas, 
fertilizará campos, regará huertos y arrastrará los desechos hasta el 
mar, ese gran nivel que todo lo iguala. Allí el sol y el viento, el aire 
la evaporará y, purificada, se elevará otra vez hacia las cumbres, 
donde derramada en lluvia y nieve, limpia y destilada, se guardará 
y descenderá de nuevo hacia los mares. 

Aguas verticales de Ordesa, cascadas vertiginosas desde el monte 
Perdido y la Brecha de Roldán, aguas apaisadas de Boí, que se 
entrecruzan en Aigiiestortes en maraña de líquidas telas de araña. 
La verticalidad de Ordesa no le permite arremansarse, y configura 
un inmenso valle, evidente desde las alturas, en los miradores nido 
de águila que jalonan la pista de los farallones. 

Ordesa es una muralla oblicua aguerrida de torreones y almenas 
cuyo conjunto recuerda una ciudad encastada, donde destaca, 
ciudadela perenne, el Tozal del Mallo y, más allá, envueltas en la 
nebulosa irrealidad de las alturas ciclópeas, las Tres Sorores, picos 
mitológicos y malditos, testigos del encantamiento de brujas y 
hadas. Yo accedía a Ordesa por el norte, desde Gavarnie, 
franqueando la Brecha de Roldán cubierta de nieves perpetuas. En 


el circo de Gavarnie, la cascada que dibujara Gustave Doré adquiere 
los tonos de un Moreau, iridiscencias de oro, verde y rosa. Desde 
allí caminó también Lucien Briet, gran promotor de Ordesa en el 
siglo XIX, cuya monografía entusiasta se lee aún con deleite. Pasada 
la Brecha de Roldán, la cueva de Casteret es el umbral telúrico 
hacia los secretos orígenes de Ordesa, el centro de sus energías 
primordiales y de sus aguas. Columnas de hielo, cual órgano 
translúcido, acordan sus notas en el gotear quedo de las 
profundidades en penumbra. El camino desciende por la falda del 
monte Perdido y sobre este gozne inmenso gira hacia las anchurosas 
faldas de Ordesa. ¡Qué prodigiosa caminata! ¡Qué insuperable 
comunión con la esencia del Pirineo!, que se muestra aquí en toda 
su fuerza, serenidad y pureza. Ordesa me bautizó en la emoción de 
lo grandioso. 

La pasión causada por lo grandioso en la naturaleza es el 
asombro, ese estado de ánimo en el cual los movimientos del 
espíritu quedan en suspenso, como con un matiz de terror. La mente 
está tan completamente llena de su objeto que no puede considerar 
ningún otro, ni, por lo mismo, razonar sobre el objeto que la ocupa. 

Surge así el gran poder de lo sublime, ese sobrecogimiento que 
ofusca los razonamientos y arrastra el ánimo con fuerza irresistible. 
Tal sentirá el viajero ante la sierra más potente del Pirineo, y desde 
allí, en gradual descenso, su barómetro emocional pasará del 
asombro a la admiración, de esta a la reverencia y el respeto, según 
se aleje de la cima y descienda hacia las llanuras, las cascadas se 
conviertan en remansos y los torrentes en ríos. 

Ese sosiego amable del remanso se da en Aigiiestortes como 
característica consustancial. Un valle amplio y de fondo plano, 
donde el agua muestra lo que sabe hacer cuando discurre sin prisas 
por un plano horizontal. Un juego de islas, istmos, rocas y pinares 
en miniatura, como maqueta ideal de continentes perdidos en el 
alba del mundo. El musgo, el remanso, la trucha jaspeada atisbada 
en el bienestar sonámbulo de las aguas transparentes. Un paseo por 
el parque nacional de Aigiestortes comunica la emoción del 
sosiego. Aquí es el acceso lo impresionante. El viajero se adentra 
por el valle lateral desde Pobla de Segur, poco antes del túnel de 
Viella, para descubrir de repente el territorio de Erill, ese 
microcosmos prodigioso donde naciera la madre de Raimundo 


Lulio, confluencia de valles señalada por tres campanarios 
románicos alineados en el ascenso de Boí a Taiill. 


En vall la vall. 
Erill la vall. 
Amunt i avall. 
Va el caball. 


recitaba el guasón de Ramón Canals, quien me llevó en balsa por el 
Ebro. 

En el umbral de Aigiestortes se conserva el conjunto románico 
más genuino del Pirineo. Iglesias en toda su pureza arquitectónica, 
ornadas de frescos ancestrales y flanqueadas de torres con 
ventanales y arcos ciegos. Desde Boí suben los todoterrenos por la 
pista impracticable y angosta que conduce a la planicie de 
Aigiiestortes. Para el sibarita, este lugar aún le depara un placer 
más higiénico y sedante, en el balneario de Caldes de Boí. Más de 
una veintena de aguas curativas y termales, de baños y 
tratamientos, en un asentamiento espectacular de alta montaña, 
hermano de Panticosa, aunque sin la irrepetible escenografía de 
película de Ingmar Bergman que le singulariza. El sol de tarde sobre 
el estanque de Panticosa entrevisto entre los álamos y olmos de su 
dehesa, ¡qué inolvidable imagen para un concierto de piano de 
Mozart!, el número 21 para ser exactos. 

Para quien, como yo, ha nacido en el Pirineo y recuerda de niño 
las excursiones a la montaña, las ascensiones a los picos, las 
acampadas en los lagos, los almuerzos junto al riachuelo en un 
prado entre pinos, el fuego bajo la pizarra untada de tocino para 
asar costillas y setas, Ordesa y Aigilestortes son como la 
quintaesencia, el resumen ideal de todas sus memorias, como 
aquellas estatuas que cincelaban los griegos tomando los rasgos más 
acusados y perfectos de distintos modelos para componerlos en una 
obra perfecta. Quien se entregue con paciencia a la contemplación 
de estos dos valles, quien los recorra con esfuerzo, quien penetre su 
esencia, aunque sea solo un momento, en esa comunión silenciosa y 
honda que a veces se produce en ciertos lugares donde el tiempo se 
ha parado, habrá degustado la esencia del Pirineo. Quien lo ha 
probado lo sabe. 


SEGUNDA PARTE 


4 
EL VIAJE DEL HÉROE 


El viaje es la metáfora de la vida, viaje en un valle de lágrimas o en 
un jardín de flores (o en un campo de coles), según se lo quiera 
tomar cada uno. El gran mito que unifica a todas las mitologías del 
mundo es el viaje del héroe, que le puede suceder a cualquiera; de 
hecho, a todos nos es dada la posibilidad de realizar el viaje del 
héroe, aunque muy pocos la aceptan. Muchos son los llamados, 
pocos los escogidos. 

Joseph Campbell lo describe exhaustivamente en su libro El 
héroe de las mil caras. El viaje del héroe está abierto a todos: los 
que lo realizan devienen lo que podían ser, los que fracasan 
perecen, y los que lo rechazan se quedan como están sin acabar de 
realizar sus potencialidades. 

El viaje del héroe, que es el de la vida, tiene fases. Primero la 
llamada. Uno está en su vida normal y algo o alguien le incita a 
salir de ella. En La guerra de las galaxias, film en cuyo guion 
participó el propio Campbell, Luke Skywalker recibe su llamada 
cuando, reparando un viejo robot, se le aparece la princesa Leia en 
una proyección holográfica que pide auxilio a 
Obi-Wan 
Kenobi, un viejo caballero Jedi. 


Contaré mi personal viaje del héroe (por poco heroico que fuera). 
Allá por el año 1958, en un guateque veraniego en casa de la que 
sería mi futura mujer, conocí a Carol Lereux, una becaria del 
American Field Service (AFS) que estaba pasando el verano en 
Barcelona. Después de la fiesta quedé con ella y salí todo lo que 
pude enseñándole la Ciudad Condal hasta que se marchó en 
septiembre. Ella fue mi llamada. Decidí irme a Estados Unidos por 
el mismo sistema que ella viniera a España: el AFS. Esta 
organización, que aún existe, busca familias en muchos países para 
que jóvenes yanquis pasen con ellos los meses del verano, y busca 
familias norteamericanas para acoger a un extranjero durante un 
curso entero en High School. 


Mi llamada fue producto de un viaje a Cuba, a mediados de la 
década de los noventa. Empezaba a dar clases de cine y fui invitado 
a un curso en la Escuela de San Antonio de los Baños. Entonces yo 
era un veinteañero relativamente convencional, de mente bastante 
racional y entorno confortable. Salí del avión y me encontré solo en 
mitad de la noche, esperando un coche que no aparecía. Sentí 
miedo y al mismo tiempo fascinación por lo desconocido. Alguien 
me llevó por unos caminos angostos rodeados de palmeras. Nos 
perdimos y lo pasé fatal, pero finalmente llegué a mi destino. En los 
días siguientes, me perdí tantas veces por la isla que no me quedó 
más remedio que desprogramar mi mente y dejarme llevar por el 
azar. Aquello supuso mi llamada de la aventura. 


Después de la llamada viene el camino, entrar en el bosque, en lo 
desconocido, como sir Galahad o Parsifal, dejando al caballo errante 
para que, por instinto, les conduzca a donde desean llegar. Yo no 
dejé las cosas al azar, hice averiguaciones que me llevaron al 
Instituto Norteamericano, que es donde se gestionaban las becas. 

Por el camino uno se encuentra con aliados: un pájaro, un 
enano, un vagabundo, una rana; o con enemigos: la ballena de 
Jonás, la serpiente de Eva, el dragón de san Jorge. En mi caso, los 
aliados fueron Carlos Maldonado, que había vuelto el año anterior y 
daba una fiesta en su casa donde vi los pósteres, banderines y 
recuerdos de su High School en Wisconsin. La señora Vidal, que 
llevaba el asunto de las becas en el Instituto Norteamericano por el 
lado del consulado, y luego lo haría Mrs. Madison, poderosa 
mecenas de Milwaukee que vivía en Nueva York, y trabajaba 
altruistamente en el AFS, a la cual le caí bien al ver mi foto y leer 
mi solicitud. 

El dragón, siento decirlo, fue mi madre. ¿Cómo vas a perder un 
curso? ¿Qué necesidad tienes de irte a América?, etcétera. Yo me 
había preparado el viaje sin decir nada a nadie, ni pedir ayuda en 
casa, pero cuando me dieron la beca lo dije y ahí la madre-dragón o 
madre-araña se opuso terminantemente a mi partida. Tuve que 
luchar contra el dragón. Esa es la segunda fase del viaje. Como era 
contra mi madre —que los papás suelen pintar poco en estas cosas 
en que ellas se empeñan—, tuve que usar armas gandhianas, 
inofensivas, de resistencia pasiva. Nada de lanzas, ni flechas, ni 
hachazos: inicié una huelga de hambre. Ni comía ni cenaba, hasta 


que el dragón vio que yo iba en serio y cedió. Se fue a ver a la 
señora Vidal, quedó tranquilizada y se resignó a que yo «perdiera 
un año», que fue el más provechoso de mi vida, pues estudiar High 
School en Milwaukee (Wisconsin) a los dieciocho años, aprender 
inglés y visitar Estados Unidos cuando casi nadie iba, resultó toda 
una iniciación. La recompensa a mi lucha por la beca fue un año 
maravilloso en aquel país que, como sucede con los viajes del héroe, 
me transformó. 


Mi entrada en el bosque se dio por los tronados y divertidos 
caminos de Cuba en los que las pruebas consistían en cómo salir de 
la cuneta después de romper la correa del ventilador, andar a 
oscuras en mitad de la noche buscando tu hogar o encontrarse un 
ritual de macumba con gallinas degolladas en mitad de La Habana 
Vieja y no sentir miedo. 

Mi mentor y aliado fue Jesús Ramos, un excéntrico colega de la 
escuela de cine que vivía en un continuo y perfecto estado de 
delirio surrealista. Estaba como una chota pero su actitud vitalista y 
divertida me ayudó a salir de mi jaula racional, y me convertí en 
alguien más alegre. Obviamente, Cuba también tuvo mucho que 
ver. 

El dragón lo hallé en mi primer viaje a la India, el otro mundo 
desconocido que me ayudó a madurar. Se presentó en forma de un 
miedo ancestral y paranoico después de entrevistar a una pareja de 
iluminados en Rishikesh. Él se creía la reencarnación del dios Satya 
y ella, la diosa Kali, aquella que devora seres humanos, algo que 
conocía perfectamente gracias a Indiana Jones y el templo maldito. 
Al día siguiente, perdido en un lugar remoto de los Himalayas, me 
adentré en la caverna más profunda, pensando que habían trazado 
un plan para aniquilarme, introduciendo un bicho en mi ombligo, 
algo que le sucede al héroe Neo en Matrix. 

Por fortuna, mis aliados en forma de equipo de rodaje, Sergi y 
Ferran, y en la distancia mi padre, me hicieron salir de aquella 
muerte para resucitar completamente de los miedos y angustias que 
verdaderamente me atenazaban. Aquel año había perdido a mis 
seres más queridos y otros enfermaron de gravedad. 

Recuerdo especialmente a mi padre diciéndome por teléfono: no 
te preocupes, el dragón es tu propio miedo. 


La recompensa fue un final de viaje con una estancia en Benarés 
absolutamente catártica y liberadora. 


Y aquí viene la tercera fase del viaje: el retorno, del Jedi, del 
guerrero, del becario, del viajero. Y su reinserción al ambiente del 
que salió. En mi caso, amarga decepción: mis amigos, cuando 
intentaba contarles cosas de América, me cortaban desabridos: «Ya 
estás con tus historias de yanquis». Solo pude compartir mis 
experiencias con otros becarios que habían estado: Carmen 
Arbuniés, Lorenzo Rosal, Juan Prat, Emilio Donat, etcétera. Fueron 
mis principales amigos en los años del retorno. 

¿Puede pensarse que entre todos los 
AFS'ers 
que volvimos cambiamos la sociedad española? Un poquito. Eduard 
Punset era un 
AFS'er, 
César Alierta otro, el embajador Prat, Eugenio Mora de Burberry, 
Lorenzo y sus hermanos. Algo cambiamos, pero nuestro cultural 
schock de retorno no fue suavizado por la envidia española, que no 
nos dejó hablar de nuestras experiencias. 


En mi caso, el regreso, lo que Joseph Campbell llama la «crisis de 
los dos mundos», no fue tanto una decepción como la constatación 
de que quienes me conocían no podían comprender lo que me había 
sucedido, ni la importancia de mi cambio. Pero dejé de ser 
competitivo, me retiré de la batalla por ganar una plaza fija en la 
universidad y me dediqué a cosas que me hacían sentirme realizado 
como dar clases o rodar documentales. 

Con ellos traté de comunicar parte de lo aprendido y sé que a 
bastantes les llegó el mensaje, pero obviamente no cambié mi 
sociedad como se le pide al verdadero héroe. 


Pero el viaje no se hace para contarlo, sino para lograr la iniciación, 
transformación de uno mismo, y de mí sé decir que me transformó 
de un modo que marcaría decisivamente mi vida posterior. 

¿Por qué me empeñé en viajar a Estados Unidos, aparte de mi 
enamoramiento con la bella Carol? 

Mi generación estaba marcada por el prestigio de América; la 
Segunda Guerra Mundial, durante la cual nacimos, encumbró a 


Estados Unidos y derribó a Francia, Inglaterra y Alemania. Aquel 
oficial inglés que entró en el camarote del Villa de Madrid, cuando 
viajaba a las islas Canarias en 1944, me pareció estrafalario y 
antiguo: los 
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que sobrevolaban Santa Cruz de Tenerife un año después eran 
«fortalezas volantes». La guerra, el Plan Marshall y el cine de 
Hollywood impusieron la era americana. 

Yo quería viajar a América para ser moderno, como aquel 
compañero de colegio que había visitado Estados Unidos con el AFS 
y tenía en su habitación banderines de los Milwaukee Braves y los 
Green Bay Packers. 

América es diferente de Europa aunque solo sea por el tamaño; 
entre ambos continentes, el océano Atlántico ha provocado una 
homotecia y las cosas aparecen en Estados Unidos ampliadas: los 
automóviles son más grandes y circulan más rápido por las autovías 
de Rhode Island, los puentes son enormes, el río más ancho, las 
casas mayores, hasta los policías que subieron al barco eran 
mayores, tenían los brazos, las porras y las pistolas más grandes. 
Todo había cambiado de escala con respecto a Europa, como si se 
cumpliera el eslogan americano «Más por su dinero». Para quien 
ama, como yo, la belleza del paisaje antiguo, donde la mano del 
hombre ha dado forma a la colina y los márgenes al campo, 
transformando lo natural con un tino afinado por miles de años, 
este landscape americano resulta improvisado, excesivo y 
repentino. Estoy viendo salir el sol entre los rascacielos desde el 
piso vigésimo del hotel: es singular pero no grandioso; 
contrariamente a lo que podría parecer, hay colosalismo que no 
sugiere grandeza, solo sorpresa; y este es el caso de América, donde 
los puentes son arcadas en sobrehumanas catedrales vacías, los 
cruces de autopista laberintos de hormigón con alfombras voladoras 
de crujías, los rascacielos pirámides huecas taladradas por 
enjambres de ventanas. Todo esto tiene una grandiosidad que sin 
embargo no sobrecoge: lo veo colosal pero no sublime. ¿Qué le 
resta el elemento de grandeza? Creo que el matiz utilitario. Se ve, 
sin querer, que estas cosas están hechas por necesidad y no por 
gusto; los rascacielos para el lucro, los tréboles de las encrucijadas 
para descongestionar, los puentes para llegar más pronto. Es prisa 


lo que traslucen los monumentos del «sueño americano»: «Time is 
money», no lo dijo lord Bacon, pero lo hubiera firmado ante esos 
monumentos faraónicos de la tecnología. «Space is money» añadiría 
yo, que estudié un poco el tema en los dos años de doctorado de 
Urbanismo. La prisa aprovecha el tiempo como la altura de los 
rascacielos el espacio. Los trafic jams (embotellamientos) son al 
tiempo lo que los CBD (Central Business District) de rascacielos al 
espacio. 


5 
EN BUSCA DE LOS «HIPPIES» 


El viaje a los orígenes es una cosa muy americana, y debe de ser 
porque yo fui made in USA que llevo en mi ADN esa característica 
tan suya. Mis padres vivieron en Berkeley entre 1968 y 1971, año 
en que regresaron por mi nacimiento, el final de sus estudios allá y 
también de su relación. Lo de «nos separamos pero tenemos un hijo 
como despedida» ya fue un acto muy hippie. Sea como fuere, vi la 
luz en un entorno muy contracultural y hippie, lo que no quiere 
decir que naciera en una comuna o algunas de esas ideas tópicas 
que corren por ahí. Para empezar, los hippies eran hijos de papá, 
adinerados baby boomers crecidos durante la era de la opulencia. 
De modo que vine al mundo con todas las comodidades 
convencionales pero rodeado de ciertas extravagancias, como telas 
indias colgadas por la casa, paredes forradas de libros viejos, una 
colección de vinilos inabarcable que sigo venerando, un sofá bajo 
con forma de riñón extendido que llamábamos yin yang y, lo más 
importante, unos padres que ya conocí separados, con ideas y 
actitud vital especial. Tanto en casa de uno como de la otra siempre 
había encuentros de amigos que resultaban ser gente bastante 
pintoresca, como el bohemio Ramón Canals, el juerguista Ferran 
Lobo o mi querido capitán Nemo (Damia Escuder), al que yo creía 
ver entrar por la chimenea de la casa de Vallvidrera. Los veranos 
transcurrían entre la bella Villa Lola de Llafranc, una preciosa torre 
decimonónica que mi madre compartía con amigos que se 
dedicaban a dar clases de canto, la ópera, la nova cancó, la 
chanson francaise, el activismo feminista, la inmunología o las 
traducciones del inglés. Desde Llafranc íbamos a visitar con 
frecuencia a los amigos americanos de Vulpellac. Estos sí que 
habían montado una comuna en toda regla, con un huerto 
autosuficiente en una vieja casa llena de gatos, y una población 
flotante comandada por Barbara, David Hall, Jennifer y Miriam 
Arder. Entonces el Ampurdán era un enclave que nada tenía que ver 
con las segundas residencias, las urbanizaciones y la cultura del 


urbanita burgués. En las casas hacía frío, no había demasiados 
servicios en los pueblos y las comunicaciones eran malas pero, por 
el contrario, se estaba tranquilo en un entorno rural y sencillo. A 
principios de los años setenta, mi padre se vendió la casa de 
Vallvidrera, dejó las clases en la universidad y se fue a vivir a Sant 
Martí 

d'Empúries. 

Siempre fue un hippie refinado con casas de entorno renacentista, 
en las que sonaba música de Santana o Richie Havens. Mi madre 
seguía en Barcelona, salía todas las noches y era más cañera. En 
casa escuchábamos a los Stones, Janis Joplin, los Doors y Pink 
Floyd. Fuera como fuese, el niño Alexis se empapó de todo aquello 
y cuando creció quiso saber acerca del origen de los hippies, 
volviendo al lugar que había cambiado la vida de sus padres para 
siempre. 


Mi primer contacto con Estados Unidos fue en 1991, cuando fui a 
estudiar cine a Los Ángeles. Allí realicé un curso intensivo de 
verano en la USC donde volvería otros seis meses, dos años después. 
En ambas ocasiones, al acabar me escapé a conocer San Francisco, 
ciudad que, viniendo de LA, era un paraíso. Allí había vida en las 
calles, no solo autopistas. La gente sonreía y se respiraba un interés 
por la cultura que iba más allá de la imagen y Melrose Place. 
Entonces, llegué a San Francisco remontando la Pacific 1 en un 
Volkswagen Escarabajo de segunda mano, que era de unos amigos 
italianos. 

Esta carretera es un recorrido bastante mítico porque pasa por 
lugares como Big Sur, enclave de la bohemia beatnik, Carmel o 
Monterrey, donde se celebró el famoso festival musical en 1967. La 
carretera va pegada al litoral, con unas vistas inmensas sobre el 
Pacífico. El viaje se hace en apenas dos días pero las sensaciones 
que tuve on the road sembraron la semilla para que volviera años 
más tarde a realizar el itinerario completo por toda la costa Oeste 
americana. Así tendría la oportunidad de visitar a viejos amigos 
hippies de mis padres, a lo largo del recorrido que iba desde Seattle 
hasta San Diego. En esta ocasión podía pasar más días en San 
Francisco y profundizar sobre mis orígenes. Fue un viaje de 
conocimiento en la historia, algo que desde pequeño me fascinó. En 


él pude comprender mejor a mis padres y reafirmarme en ideas que 
podían ser extravagantes. También aprendí que no podemos 
permanecer anclados en la idealización de un pasado mitológico y 
que a todos nos toca vivir un tiempo en presente. Durante aquellos 
días pude convivir con gente excepcional, conversar con ellos y 
vivir experiencias interesantes, al tiempo que descubría más sobre 
Estados Unidos, un país que ha resultado clave para conformar lo 
que hoy en día somos los occidentales. 

Mi viaje comenzó un 29 de julio de 1998 en compañía de 
Marité, con quien todavía comparto la vida y una hija. Aquella 
experiencia selló nuestra relación, después de que ambos 
viniéramos de largas relaciones algo problemáticas. 

Durante el largo viaje en avión tuve tiempo de releer California 
Trip y Las filosofías del Underground, los dos libros de mis padres 
escritos en sus tiempos hippies. 

En la primera hoja de mi diario de viaje llevaba una cita de José 
F. Montesinos, el gran profesor de Literatura Hispánica de la 
Universidad de California que se convirtió en el mentor de mis 
padres. La cita iba a ser nuestra filosofía de viaje o, al menos, así lo 
sentía... 


La literatura está en decadencia debido a la 
incapacidad de crear mitos; la creación del mito, esa 
especie de construcción sintética que lo explica todo sin 
analizar nada, se ha sustituido por el análisis preciso. 
Ahora están sacando los personajes de los papeles 
mientras antes los sacaban de la vida humana. 


El primer personaje de mi viaje debía ser Ron Walkey, un profesor 
de Arquitectura de los viejos tiempos de Berkeley que acabó de 
ligue de mi madre y a quien iría viendo en distintas visitas a 
Barcelona durante mi infancia. Ron vivía en Vancouver y yo tenía 
muchas ganas de verle, pero desde hacía tiempo pasaba los veranos 
en una remota casa de campo en la isla griega de Tinos, practicando 
la horticultura y la meditación con su esposa Evi. De modo que 
nuestra primera escala fue en Seattle, donde vivía Tony Geist, quien 
había sido becario y profesor asistente de Literatura en Berkeley a 
finales de los años sesenta. Le recordaba de sus visitas a casa de mi 


madre en Barcelona por su larga melena y su bigote a lo Mark Spitz. 
En ese momento era profesor titular en la Universidad de 
Washington y vivía en una bonita casa con jardín en el 2440 de 
Queen Anne Avenue. Tenía una guapa mujer de origen indio, dos 
niñas preciosas y un entrañable golden retriever llamado Magnum. 
Componían la imagen de la perfecta familia norteamericana que 
había conocido por las películas de Steven Spielberg, pero pronto 
me di cuenta de que el espíritu hippie se había mantenido en 
pequeños detalles como compartir cigarros de marihuana por las 
noches o el inconformismo de Jennifer que instigaba a Tony para ir 
a pasar el próximo curso en la Universidad de Cádiz, impartiendo 
un seminario sobre la figura de Federico García Lorca. 

Para un joven como yo de apenas veintiocho años, Seattle era la 
cuna del grunge con la mítica aura de Kurt Cobain y Nirvana, el 
grupo que había devuelto la actitud del punk y el inconformismo de 
los años sesenta. Sus discos Unplugged y Nevermind eran de lo 
mejor que había dado la década de los noventa, un himno 
generacional que escuchamos bastante aquellos días. 

El avión descendió sobre una estrecha y profunda bahía llena de 
islas a los pies del nevado monte Rainier. Este volcán de 4392 
metros de altitud es la cima más alta de la parte continental de 
Estados Unidos (sin contar Alaska) y una amenaza constante para la 
vecina ciudad de Seattle. 

Al bajar del avión, pese a ser verano, la sensación era de estar en 
un lugar de alta montaña. Era la primera vez que viajaba tan al 
norte y el aire fresco me sorprendía, tratándose de una gran ciudad. 
Jennifer nos vino a recoger y nos instaló en el sótano de la casa. Se 
trataba de un espacio que recordaba mucho a mi hogar materno, 
por estar lleno de libros y trastos por todas partes, en un desorden 
organizado. Recuerdo algún póster sesentero con grafismo de Peter 
Max y fotos de amigos melenudos sobre los estantes. Suelo de 
moqueta y paredes de madera. La fachada de la casa recordaba a 
esas de las películas de Tim Burton, con paredes blancas, grandes 
ventanales cuadriculados, tejado apuntado y pequeña escalinata con 
barandilla para acceder a la puerta. Estaba sobre una colina algo 
alejada del centro pero con una calle comercial donde ya se 
apreciaba el boom de Starbucks, la gran multinacional del café que 
se originó en aquella urbe. Con Marité salíamos a desayunar y 


disfrutábamos de fabulosos 

muffin's 

, infusiones o un café excelente que desterraba la imagen del café 
largo americano, semejante a una 

Coca-Cola 

caliente. Yo venía traumatizado con la cultura americana, después 
de mi experiencia en Los Ángeles, donde lo único bueno fue lo 
mucho que aprendí de cine. En lugares como Seattle empecé a 
entender que los norteamericanos no eran tan distintos a nosotros. 
Les gusta salir a pasear, conversar o disfrutar del sol un domingo 
por la mañana. Tienen cosas muy suyas, como el modo informal de 
vestir que en Seattle se correspondía con esa imagen de leñador con 
camisa a cuadros, tan imitada por los indies de todo el mundo. 

Seattle es una ciudad portuaria e industrial, rodeada de mar y 
lagos, en mitad de un gran bosque. El ambiente que vivimos en 
aquel momento, a finales de los años noventa, era como estar en un 
gran pueblo en el que la gente se conocía y era bastante amable. 
Recuerdo entrar en una pequeña librería a comprar un ejemplar de 
The Making of a Counter Culture, el libro emblemático de 
Theodore Roszak en el que se realizaba una radiografía social de las 
revueltas de finales de los sesenta. Yo había conocido a Roszak 
cuando hicimos un viaje por los castillos cátaros del Languedoc en 
compañía de mi padre. Iba a verle en San Francisco y creo que el 
dependiente intuyó mi particular excitación. Se levantó las gafas 
tomando el libro, me miró a los ojos y con cierta emoción me dijo: 
«Yo leí este libro cuando tenía tu edad... Fue muy importante para 
todos nosotros... Está bien que lo sigáis leyendo». Ahí empecé a 
sentir la unión entre un lugar como Seattle y el espíritu de los años 
sesenta. Como San Francisco, la ciudad era un puerto acostumbrado 
al intercambio, rodeado de un entorno natural y una conciencia 
ecológica importante. Su gente parecía de mente abierta y con 
inquietudes culturales. 

Nuestra rutina consistía en visitar lugares durante el día y 
celebrar grandes cenas amenizadas por la conversación de Tony 
Geist y su familia. En aquellos seis días tuvimos tiempo de subir a la 
Space Needle, la antena de comunicación que parece un platillo 
volante y que simboliza a Seattle, o de montarnos en el monorraíl 
elevado que lleva al centro o en el ferry que va a la bella isla de 


Bainbridge. También pudimos conocer el Dive Market, repleto de 
puestos de flores y pescado, o alguna de esas increíbles librerías 
americanas de grandes dimensiones y bonitas estanterías de roble 
como la Bay Bookstore. Durante el fin de semana fuimos al festival 
Womad de músicas del mundo, donde tuvimos la suerte de poder 
ver al gran Ravi Shankar, quien además de tocar el sitar dio una 
conferencia sobre la música en la India. El ambiente del festival era 
muy divertido y podía evocar, parcialmente, el ambiente hippie de 
conciertos como Woodstock, con gente practicando taichi, tocando 
tambores, niños corriendo por la hierba y padres jugando al frisby. 
Como me decía Marité, los americanos son desinhibidos y no tienen 
sentido del ridículo. En un parque o en un macroconcierto se 
comportan como niños que lo pasan bien. 

Nuestra ruta debía seguir y nos despedimos de Tony y de su 
familia con un sunday picnic frente a un inmenso lago, rodeado de 
pinos de alta montaña que evocaban paisajes de westerns en las 
montañas Rocosas. Comimos una tortilla de patatas con pan con 
tomate por cortesía nuestra y prometimos vernos en Andalucía al 
año siguiente, pero desgraciadamente desde entonces no nos hemos 
vuelto a ver. 

Ahí empezó nuestro viaje on the road en un Ford automático. 
Tuvimos un gran inicio. Tony nos había recomendado ir a la Push, 
lugar mágico en la costa del Pacífico al que llegamos después de 
cruzar los bellos parajes cubiertos de abetos y sequoias. Al 
abandonar la ruta 101, remontamos una pequeña ladera y 
divisamos la inmensidad del océano, envuelto en una bruma. Una 
tenue cortina de humo procedente de una hoguera que se estaba 
encendiendo en una playa cruzaba el espacio. Estábamos rodeados 
de árboles centenarios, algunos de los cuales habían ido a morir a la 
arena blanca de la playa. La línea del horizonte entre el cielo y el 
mar se hallaba interrumpida por islotes cubiertos de abetos y roca. 
Bajamos del coche con la boca abierta por la belleza del lugar y me 
pareció escuchar cantos indios, como esos que en las películas 
danzan alrededor de una hoguera. Parecía un sueño o un placentero 
viaje lisérgico. 

Las nubes del Pacífico dejaban un fino halo sobre el horizonte 
que se teñía de rosa a naranja. Estábamos sentados sobre un 
inmenso tronco en la arena, viendo el oleaje avanzar hasta nosotros. 


Alrededor no había más que cuatro cabañas. Los árboles gigantescos 
nos protegían en un ambiente completamente salvaje e imponente 
que casi daba miedo. Esa debe ser la sensación de lo sublime según 
Burke. 

Entró la noche y con ella un viento gélido. Los pájaros 
componían una sinfonía que sobrevolaba el rumor trascendente del 
océano. El Pacífico, inmenso y poderoso, arrastraba los cantos 
rodados de las piedras hasta sus profundidades. En el cielo, la luna 
llena era cada vez más intensa y, abrazados, nos refugiamos en la 
cabaña hasta que el sol resplandeció de nuevo. 

Aquel era un lugar increíble, en el que durante unos meses al 
año pueden verse ballenas surcando el océano. Las tribus quileute lo 
habían poblado desde tiempos remotos y hoy en día seguían 
dedicándose a la pesca. Poseía la mezcla perfecta de naturaleza y 
primitivismo que todo hippie hubiera apreciado. Dentro de la 
cabaña me sentía como un Robinson Crusoe o como uno de aquellos 
personajes de las novelas de Jack London. Al amanecer, tomando 
un té vi pelícanos y alguna ardilla curiosa que se aproximaba en 
busca de un pedazo de galleta. 

Fue difícil abandonar la Push pero nuestro viaje debía proseguir. 
Pagamos unos setenta dólares por la noche y, felices, retomamos la 
ruta 101. Al cabo de una hora de conducción nos desviamos para 
adentrarnos en el Rain Forest, un bosque encantando en el corazón 
del Olympic Nacional Park. Como suele suceder en Norteamérica, 
todo estaba perfectamente indicado y organizado. El sendero 
reseguía el río Hoh y te permitía hacer una pequeña excursión a pie 
entre árboles colosales, cubiertos de musgo y helechos, que parecían 
espectros de un cuento de hadas. Cuando el bosque lo permitía, 
asomaban gigantescas montañas en el horizonte. Naturaleza salvaje 
y con apenas turismo. Me encantaba el olor a musgo y el sonido del 
agua batiendo contra la roca. 

A media tarde, reemprendimos la marcha. Era fácil seguir el 
trazado de líneas amarillas de la carretera y el tráfico no era muy 
abundante por aquellos parajes. Solo en las proximidades de 
Portland nos sentimos acompañados por otros conductores. En 
aquella ciudad nos esperaba Tatiana Paulovic, una yugoslava 
discípula de Tony Geist que escribía su tesis sobre «la Movida» 
madrileña. La idea de recibir a una pareja de españoles le encantaba 


y nos abrió la puerta con la mayor hospitalidad. La casa era un 
antiguo hotel de los años veinte que había mantenido intacto el 
hall, pero cuyas habitaciones se habían reconvertido en pequeños 
apartamentos. Ella compartía piso con una pareja turca. Amir era 
ingeniero electrónico y su chica realizaba una tesis sobre Martin 
Heidegger. Cuando entramos, sonaban las Variaciones Goldberg, en 
versión de Glenn Gould. Todos llevaban más de diez años en 
Estados Unidos pero seguían mofándose de los norteamericanos. 
Amir, después de tanto tiempo trabajando diez horas diarias y 
contar solo con doce días de vacaciones al año, sentía que le había 
ganado la partida al sistema yanqui, porque al fin regresaba a su 
Estambul natal. La compañía le había ofrecido todo para que se 
quedara pero él no estaba dispuesto. Se sentía un triunfador y su 
chica, orgullosa de él, no paraba de reír durante toda la 
conversación. Les quisimos invitar a cenar pero no nos dejaron. 
Comimos ensaladas y pasteles de hojaldre turcos, además de pollo 
al horno con especias. La gastronomía nos unió, así como la 
conversación sobre el primer Almodóvar o Iván Zulueta. Tatiana 
acababa su tesis y vivía dando clases de español en la Willanette 
University. Parecía llevar una vida muy agitada. Había nacido en 
Zagreb y, como a tantos otros, la Guerra de Yugoslavia le había 
cambiado la vida. Allí se sentía bien pero echaba de menos su país. 
Pese a ello, era tan optimista y divertida como la pareja turca. Se 
empeñó en regalarnos dos camisetas y un casete con la música de la 
película Underground para el viaje. Se trata de una música alegre y 
acelerada, llena de trompetas y percusiones, compuesta por Goran 
Bregovic. 

La conversación acabó a las tantas de la noche y nos acostamos, 
rendidos, en el sofá del comedor. Desde el gran ventanal veíamos 
las vistas de la ciudad, llena de puentes sobre un río y distintas 
fábricas. Me fui a dormir pensando en cómo las raíces hippies beben 
de esa costumbre, muy americana, de compartir tu casa con quien 
sea. En España no es muy frecuente pero en mi caso, ya de niño, 
viví como algo normal que viniera gente a pasar unos días, 
durmiendo donde hiciera falta. Esto ocurría tanto en casa de mi 
madre como en la de mi padre. Era un sentido hospitalario que te 
permitía conocer a mucha gente. A cambio, cuando viajabas por el 
mundo siempre acababas teniendo un amigo o una casa en 


cualquier parte. 

Al día siguiente, desperté con la clara intención de visitar la que 
decían era la librería más grande de Estados Unidos. No hay 
bibliófilo que visite Portland sin pasar por 
Powell's, 
en el 1005 de la calle Burnside. El edificio de ladrillo rojo y grandes 
ventanales ocupa casi toda una manzana y dispone de tres plantas 
llenas de libros nuevos y de segunda mano. El lugar es tan grande 
que se recomienda coger un mapa de situación en la entrada. Las 
secciones se dividen por colores y hay espacio para libros de todo 
tipo. Me pasé el día entero en aquella librería y creo recordar que 
encontré dos primeras ediciones de Mr. Vertigo y Moon Palace de 
Paul Auster, además de una vieja edición de las obras completas de 
Edgar Allan Poe. La oferta de libros de segunda mano era 
inacabable y bastante asequible. 

Por la noche, nuestros amigos nos llevaron a cenar a un lugar de 
comida americana llamado Bima, ubicado en una antigua fábrica de 
finales del siglo xIx. Marité y yo nos partimos unas costillas al estilo 
Nueva Orleans, con ese toque entre dulzón y picante, 
completamente pringoso, pero apetecible. Nos acostamos pronto 
después de agradecer a Tatiana y compañía su hospitalidad. 
Nuevamente, les invitamos a venir a España y nos dijimos aquello 
de «Maybe someday». 

Al día siguiente nos esperaba una larga jornada de carretera, 
dado que queríamos llegar a Trinidad, localidad situada a unos 
seiscientos treinta kilómetros de distancia. Aquel tramo fue uno de 
los mejores del viaje. Tuvimos la gran idea de no tomar la 
interestatal 5, que bajaba en línea recta por el interior. La ruta 101 
nos llevaba por la costa, cruzando pequeñas poblaciones como 
Waldport, Florence o Port Orford, donde paramos para comer algo, 
envueltos por frondosos bosques, entre las nieblas del Pacífico. Era 
un paisaje que podía recordar a la verde Escocia pero resultaba 
mucho más imponente. El típico lugar en el que temes pinchar una 
rueda y que pueda aparecer un psicópata como el Jason de Viernes 
13, aquel que mataba adolescentes en Silver Lake con un hacha en 
la mano. 

Cuando estas imágenes venían a mi mente, regresaba a la 
calidez de la música en la radio que emitía una estupenda sesión de 


folk-rock. 
Temas como «Cortez the Killer» de Neil Young o «Sweet Thing» 
de Van Morrison parecían compuestos para un lugar como aquel. 

Para mí, viajar en coche es la conversación de tu pareja o la 
música que te acompaña. En ambos casos, las formas son siempre 
distintas on the road que en la rutina. La contemplación y la 
imposición de la no acción más allá del conducir permiten hablar de 
un modo más profundo, íntimo y personal, o bien desarrollar largas 
teorías en torno al tema más insospechado. En este sentido, Marité 
no resultaba una gran conversadora, como lo son mis padres o 
alguno de mis queridos amigos de Les Corts, así que nos dejábamos 
llevar por la música que emitían las excelentes emisoras 
americanas. Al entrar en el estado de California, pasado Brookings, 
no dudé en sintonizar la KPFA de Berkeley que había conocido en 
mis anteriores visitas y que encarna las esencias más vitales de los 
años sesenta. Lo que en otro lugar podría ser nostalgia retro, allí 
formaba parte de la rutina musical de muchas personas. 

La sensación de llegar al Red Wood National Forest escuchando 
«Raiders on the Storm» de los Doors, «Proud Mary» de la 
Creedence Clearwater Revival o «White Rabbit» de Jefferson 
Airplane suponía un regreso a mis orígenes más primarios. Me 
sentía como el bebé que fui, meciéndome al son de aquellas 
melodías con las que crecí. La nostalgia de la música sacudió mi 
espina dorsal e inundó mis ojos de alguna lágrima de emoción. 
Mientras conducía me rodeaban sequoias de inmensos troncos 
rojizos, como las de la fascinante película Vértigo que venían a 
recordarte que nuestras vidas son apenas un centímetro del 
diámetro de la eternidad de aquellos poderosos guardianes de la 
naturaleza. Caía la noche y la carretera se volvía sinuosa pero no 
me importaba trazar curva tras curva. Al fin llegamos al Bishop 
Pine Lodge, un caserón de madera en mitad de un bosque, del que 
tengo un vago recuerdo. Estaba agotado y apenas cené. Aquella 
noche me alimenté de las imágenes que el viaje había sembrado en 
mi cabeza. La noche era fría y el Pacífico rugía en la distancia. 

En una jornada más íbamos a llegar a San Francisco, así que por 
la mañana llamé a Ron Davis, el fundador del SF Mime Trouppe, 
formación histórica de teatro callejero contracultural y a quien mi 
madre había tratado en aquellos años y, posteriormente, en algún 


congreso teatral. Su voz en el auricular no sonó demasiado 
entusiasta. La verdad es que no nos conocíamos de nada y su apatía 
me hizo dudar de si era una buena idea instalarnos en su casa. El 
tiempo me demostraría que estaba completamente equivocado. Hoy 
en día, Ron es como un tío para mí. 

La distancia entre Trinidad y San Francisco es de unas 
trescientas millas, así que podíamos permitirnos algún rodeo 
paisajístico o cultural. Desayunamos en Eureka, una pequeña 
localidad del norte de California a la que me quedé con ganas de 
regresar. Por lo poco que vi, sus habitantes eran gente tranquila, 
orgullosos de su naturaleza y de la distancia intelectual que les 
separa de las grandes ciudades del sur del estado, como Los Ángeles 
y San Diego. En algún aspecto que no sé detallar, aquel entorno me 
recordaba mucho al de la novela Ecotopía, de Ernest Callenbach, de 
la que Ron tanto me habló. En ella se plantea una escisión 
postapocalíptica de Estados Unidos en la que el norte de California 
y los estados de Washington y Oregón se convierten en un paraíso 
ecologista, sin coches, prisas ni los males característicos de la 
sociedad occidental. 

A medida que íbamos descendiendo hacia al sur, la carretera se 
iba llenando de esas rancheras que tanto gustan a los americanos. 
Nuestro Ford Focus se comportaba dignamente pero se hacía 
extraño conducir sin cambio de marchas. Apenas tenía reprise y me 
aburría en aquellas rectas inacabables. Por fortuna, el paisaje seguía 
siendo muy entretenido mientras cruzábamos el Humboldt State 
Park, a la altura de Weott, pero más adelante la ruta 101 seguía por 
las tierras áridas del interior y entonces decidimos desviarnos y 
tomar la Pacific 1. El recorrido entre Fort Bragg, Mendocino y Elk 
transformaba el asfalto en un sendero entre sequoias pegadas al 
Pacífico. Nadie nos seguía y sentíamos esa potente sensación de 
libertad que ofrece el viaje on the road. 

Poco después cruzamos la reserva india de Point Arena para 
llegar hasta Bodega Bay, el lugar donde Alfred Hitchcock rodó su 
película Los pájaros. Era un lugar desolado, sin árboles, con unas 
tristes colinas azotadas por el viento. Rondaban algunos cuervos 
solitarios y no parecía que hubiera mucho que hacer por allí. Nos 
hicimos unas fotos y seguimos nuestro camino hasta San Francisco. 

La llegada a la ciudad, viniendo del norte, es bastante 


impactante, con la súbita aparición del Golden Gate desde las 
alturas. La autopista descendía mientras el famoso puente se 
presentaba esbelto y majestuoso sobre las brumas de la bahía. En el 
interior del coche explicaba a Marité con excitación el día que mis 
padres fueron hasta la barcaza de Alan Watts en Sausalito, que 
quedaba a nuestra derecha. El famoso orientalista les recibió junto a 
un grupo de jóvenes para practicar una breve meditación y escuchar 
sus consejos. Mi madre lo escribió todo en su libro. Mi padre lo 
convirtió en su filosofía de vida. Ellos me lo transmitieron y, como 
tanta otra gente, lo pude leer en libros como The Spirit of Zen o 
The Book on the Taboo Against Knowing Who You Are. Hay que 
despertar la intuición porque ella es el ojo del espíritu. El zen no se 
explica, se integra mediante la práctica y la ayuda de un maestro. 
Los occidentales vivimos prisioneros de la rutina, encadenados a 
nuestros deseos, y la generación hippie encontró en Oriente una de 
las vías de liberación. Hemos de conocernos, saber quién somos, si 
de verdad queremos ser felices. El dinero no compra la felicidad... 

Marité me escuchaba mientras cruzábamos el Golden Gate con 
el aura anaranjada del atardecer. 

San Francisco era uno de los puntos fuertes de nuestro viaje. La 
estancia en casa de Ron Davis resultó ser uno de los mejores regalos 
que tuvimos. Las ciudades no son tanto su historia, ni sus 
monumentos, sino sus gentes, y de inmediato comprendimos que 
aquella maravillosa ciudad era producto de una sensibilidad 
especial, ausente en otros lugares de Estados Unidos. 

Tras pagar el peaje, dejamos el Golden Gate Park a un lado y 
seguimos por la central freeway que cruzaba la ciudad sobre 
puentes elevados por barrios como Upper Market hasta llegar a la 
zona de Potrero Hill, en la que Ron tenía su casa. Encontramos el 
611 de la calle Rhode Island con cierta dificultad. Era una cuesta 
muy empinada y la pequeña casa de madera estaba prácticamente 
en la cima. Se trataba de un barrio residencial de viviendas 
modestas que empezaba a atraer a familias adineradas por sus vistas 
espectaculares sobre el downtown de la ciudad. Ron se estaba 
convirtiendo en una reliquia de otros tiempos pero mantenía un 
espíritu joven. 

Junto al timbre, tras subir una pequeña escalera que daba acceso 
a un diminuto porche, había una pegatina con la bandera de 


Palestina. Se abrió la puerta y apareció un hombre de baja estatura 
y gran agilidad que delataba su condición de actor y saltimbanqui 
callejero. Ron había sido fundador del San Francisco Mime 
Trouppe, pero lo dejó al cabo de unos años cuando consideró que el 
grupo se estaba acomodando. Mantenía una actitud próxima al 
anarquismo y, en lo cultural, era un fiel seguidor de la doctrina de 
Bertolt Brecht, aunque su teatro era mucho más libre y espontáneo. 
Actuaba para la gente en la calle, llevando máscaras que recordaban 
el teatro primitivo, la commedia 

dell'arte 

. Durante los años sesenta su formación fue una de las más 
emblemáticas del teatro callejero contracultural. 

En aquel momento Ron se había convertido en profesor de la 
San Francisco State University y montaba espectáculos teatrales de 
vez en cuando. Estaba separado pero dedicaba mucho tiempo a su 
hijo Colin, de nueve años. Ron tenía entonces unos sesenta años, los 
ojos achinados pero muy expresivos, la frente despoblada y un fino 
bigote sobre el labio. Vestía de modo informal, con tejanos, camisa 
a cuadros, unas botas y, casi siempre, una gorra de visera. Nos 
estaba esperando con una cena que consistía en una sopa de miso 
condimentada con distintas hierbas de su huerto. 

El interior de la casa era un espacio diáfano pero desordenado, 
con un salón presidido por un piano de madera y un viejo sofá 
cubierto por una tela india. El suelo de madera y grandes 
ventanales que daban al este, con las luces de la ciudad de Oakland 
y el sonido de sus muelles. La vista era parcial, debido a los árboles 
y arbustos que crecían anárquicamente en el jardín. 

Ron era un ecologista convencido, de los que no corta una rama 
y utiliza los desechos de la cena para el abono del huerto. El agua 
de la ducha se reciclaba para usarla en el retrete. No se abusaba del 
jabón y todo tenía más de un uso. Pese a lo que puede parecer, todo 
estaba bastante limpio, aunque el sótano en el que nos instalamos 
era como la cueva de Alí Babá. En torno a la cama plegable se 
amontonaban libros, viejas revistas y estantes a rebosar de objetos, 
máscaras, flautas u otros instrumentos musicales. Pósteres, telas, 
dibujos, escuadras, cartabones, mesas, máquinas de escribir, 
taburetes, dos teléfonos, una tele que no funcionaba, algún 
ventilador, cacharros por arreglar... Aquel espacio era una caja de 


sorpresas y, con el paso de los días, le cogimos auténtico cariño. La 
habitación estaba al fondo y apenas tenía luz pero el resto del 
espacio recibía el sol de la mañana procedente del huerto. 

Nos fuimos a dormir agotados y por la mañana nos despertó el 
sonido de una ópera y unos enérgicos pasos sobre nuestras cabezas. 
Era Ron practicando su versión de yoga matinal. Subí con cierta 
timidez por la escalera trasera que comunicaba el huerto con la 
cocina y lo vi, danzarín y risueño, con aspecto de genio despistado. 
Desayunando escuchaba distintas radios extranjeras mientras leía 
The Washington Post, The Wall Street Journal y The New York 
Times. 

En el primer día en la ciudad visitamos Chinatown y luego nos 
llegamos hasta City Lights, la librería de Lawrence Ferlinghetti, uno 
de los pocos beatniks supervivientes. La Generación Beat es aquella 
que arrancó el movimiento contracultural a finales de los años 
cincuenta, protagonizando uno de los episodios más importantes del 
renacimiento de la poesía americana con Howl, obra de Allen 
Ginsberg, con aquellos célebres versos que hablan de haber visto 
enloquecer a las mejores mentes de su generación por culpa del 
monstruo tecnocrático, Moloch. En prosa destacaban las novelas 
autobiográficas de William Burroughs y Jack Kerouac. El primero 
había inventado la técnica de los cut ups, que confería a la 
narración una redacción espontánea y del absurdo que hacía muy 
difícil su lectura. Yo había intentado leer Naked Lunch tres veces 
pero había desistido. En cambio, el On the Road the Kerouac, junto 
con The Dharma Bums, eran dos de mis lecturas favoritas que 
había releído en diversas ocasiones. 

City Lights es una pequeña librería muy acogedora con una 
planta y un gran sótano donde se encuentran los libros de historia, 
sociología, arte y ensayo. La planta está dedicada a la ficción, con 
una cuidada selección de autores que encajan con el criterio 
artístico y de calidad literaria de la librería. El piso superior, al que 
se accede por una escalera de madera, es el santuario dedicado a la 
literatura beatnik. Hay una mesa en el centro con las lecturas 
recomendadas y un gran butacón para quien quiera quedarse a leer 
un rato o consultar algún libro. Parece el salón de una casa. 

En aquella ocasión me llevé un ejemplar de The Subterraneans 


de Kerouac, así como un libro de poemas de Gregory Corso para 
regalar a mi madre. Todavía conservo una christmas greeting que 
este envió a mi madre después de que le entrevistara para su libro 
California Trip. Creo que se hicieron bastante amigos. 

Por la tarde fui a Berkeley con Marité. Ahí es donde mis padres 
vivieron a finales de los años sesenta. La Universidad de California 
seguía acogiendo a un gran número de estudiantes que daban 
mucha vitalidad a sus calles, pero quedaban ya pocos vestigios de 
los hippies. A lo largo de Telegraph Avenue se alineaban distintos 
tenderetes de telas indias, pulseras y objetos de artesanía 
regentados por viejos miembros de aquella generación que quiso 
cambiar el mundo. A la mayoría se les veía castigados por la droga 
o el alcohol pero algunos mostraban un mejor aspecto, con un aura 
de serenidad. Me llamó la atención un tipo con larga melena, 
pantalones a rayas y chaleco, que parecía estar meditando, ajeno a 
cualquier posible venta. Su puesto de pulseras estaba frente al Med, 
ese café de los viejos tiempos del que tanto me habían hablado mis 
padres. Aquel era el punto de encuentro y donde iban a desayunar 
cada día buen café italiano. Ahora concentraba a unos cuantos 
hippies envejecidos, rodeados de curiosos turistas como nosotros. 
Los estudiantes de la universidad iban a otros sitios. 


Efectivamente, a finales de los años sesenta, yo había pasado 
muchas horas en el café Med escuchando música clásica, leyendo 
poemas para no estropearme el día con el periódico, ligaba e 
incluso conocí a John Fogerty, el líder de la Creedence Clearwater 
Revival. Él y sus amigos me invitaron a su estudio de grabación al 
lado del mar. 

Eran tiempos de apertura, amistad, festivales y protestas. Todo 
ello permitía conectar con más gente de la que se hubiera conocido 
en circunstancias normales en un país anglosajón. Cuando llegué en 
1968, el barrio de Haight Ashbury ya estaba dilapidado y los 
hippies se habían venido a Berkeley. Seguían con los conciertos de 
rock que organizaba Bill Graham en el Fillmore West, donde 
escuchaban a Janis Joplin o Crosby, Stills, Nash € Young. Los de 
mayor envergadura, en el estadio de Oakland, donde vi a Cream o 
James Brown, y los apocalípticos, en Altamont, donde los Stones 
actuaron como majestades satánicas que era lo que les gustaba. 


La bahía de San Francisco es uno de los paisajes más bellos del 
mundo. Lo he contemplado cientos de veces desde las colinas de 
Berkeley, al atardecer cuando el sol se pone tras el Golden Gate y la 
luz se vuelve de oro sobre el agua azul. 

En mis últimos días por aquella California hippie, recuerdo que 
hice un viaje con los dueños de la librería Shambala al monasterio 
zen de Tasahara, en la sierra de los Padres, sobre Monterrey, ese 
pueblo costero que tanto recuerda a 
S'Agaro. 

Como dice Alex, la librería cerraría años más tarde porque Sam 
Bercholz y Mike Fagan se fueron a Santa Fe, para acabar en Nueva 
York donde siguieron publicando con acierto. 


Marité y yo entramos en Shambala, la importante librería 
orientalista, sin saber que sería la última vez porque pocos años 
después iba a cerrar, al igual que sucedió con Rasputin Records, una 
surreal tienda de vinilos con una gigantesca réplica de este 
personaje ruso disfrazado de Sargent Pepper colgando de su 
fachada. Era un paraíso de vinilos de segunda mano. Me compré 
una versión del Sticky Fingers de los Stones, con una cremallera 
real incrustada en la foto de los tejanos que ocupan la portada. 

Los tiempos cambian y se llevan por delante todo rastro de 
nostalgia. Solo se mantienen los locales rentables, y la mitología 
hippie no da para tanto. 

Al llegar a la puerta de la universidad, un fanático vociferaba, 
con una Biblia en la mano, contra los hippies. Les condenaba al 
infierno entre profecías apocalípticas que auguraban The Big One, 
el terremoto que puede acabar con la bahía de San Francisco. 

Después de un paseo, recogimos a Ron y nos llevó hasta el 
Rainbows, un enorme supermercado ecológico al lado de su casa. 
Esa noche le hacíamos la cena y quería asegurarse de que tanto los 
huevos como las patatas para la tortilla fueran orgánicos. 

La comida le encantó y al acabar decidió fumar un poco de 
hachís mientras me contaba sus experiencias con el peyote y el LSD. 
Lo había pasado muy bien pero un día se quedó colgado de una 
rama sin saber bajar, así que lo dejó. Entre risas, nos fuimos todos a 
dormir. 

Al día siguiente fuimos a Haight Ashbury, el barrio en el que se 


desarrolló el movimiento hippie. Entre 1964 y 1967 miles de 
jóvenes de todo Estados Unidos crearon su hippie nation en torno a 
esas calles. Huían del servicio militar y de la Guerra de Vietnam. Se 
instalaban de forma comunal en grandes mansiones victorianas que 
habían quedado deshabitadas. Como disponían de tiempo libre y 
suficientes recursos económicos montaban fiestas y celebraciones 
que llamaban Be Ins. Consistían en recitales de poesía, música, 
teatro y todo tipo de actividades al aire libre y casi siempre se 
celebraban en el cercano Golden Gate Park. 

En 1967 llegaron a congregar a casi un millón de personas. Fue 
durante el verano del amor, cuando parecía que podían cambiar el 
mundo para convertirlo en algo menos tecnocrático, materialista y 
de culto al trabajo. Los hippies planteaban una vida más ociosa, 
espiritual, que desarrollara la imaginación y la libertad. 

Por la calle, en aquel verano del 98, transitaban turistas como 
nosotros o algún joven americano que también rememoraba 
aquellos años. Las grandes casas parecían en proceso de 
rehabilitación y, como constaté en posteriores viajes, el barrio 
acabó convirtiéndose en una cara zona residencial, manteniendo, 
eso sí, las tiendas hippies de la calle Haight. Uno de los locales más 
característicos es el Red Vic Hotel, una vieja casa victoriana con 
fachada de color rojo en la que se puede pasar una noche por 
noventa dólares en un entorno hippie. Esto quiere decir 
habitaciones de fantasía personalizadas o mesas en el hall de 
entrada, ordenadas por temas de conversación. Se busca la 
comunicación entre los huéspedes y también hay espacios de 
meditación. Cuando entramos a tomar un té sonaba «Don't Play 
with Fire» de los Stones y después «Summertime» de Janis Joplin. 
La atmósfera era curiosa pero todo resultaba bastante postizo. Le 
conté a Marité la historia de Joplin, esa jovencita que llegó a cantar 
como una negra y que fue un icono del movimiento de liberación de 
la mujer. Como otros jóvenes de aquel tiempo, parece que murió de 
sobredosis antes de llegar a los treinta. Su voz, potente, dulce y 
desgarrada, resultaba inconfundible, y cuando abordaba los últimos 
compases de la canción nos dejó en silencio. Por la calle pasaba un 
barbudo de setenta años, vendiendo sombreros. 

Eran los supervivientes de una generación que perdió la ilusión 
en algún punto de sus vidas. Algunos debían de mantenerla pero no 


estaban en Haight Ashbury. 

Antes de marcharnos hicimos un breve tour mitómano en el que 
visitamos la antigua casa de Janis Joplin, en el 112 de Lyon Street, 
y la de los Grateful Dead, en el 710 de calle Ashbury. 

Lo más bonito de aquel antiguo barrio hippie era perderse 
contemplando el conjunto de casas coloristas de techos apuntados, 
todas de madera, rodeadas de árboles que parecían sacadas de un 
cuento de hadas. Cuando íbamos a subir al coche, en la otra acera, 
vimos una tienda de libros llamada Bound Together, montada por 
un colectivo anarquista tal y como demostraban los libros en 
exposición, aunque también había títulos de la Generación Beat o 
de finales de los años sesenta como el Do It de Jerry Rubin o 
Woodstock Nation de Abbie Hoffman. Le echamos un vistazo al 
manifiesto Scum, escrito por un colectivo feminista que quería 
seccionar el pene a todos los hombres y cuya líder acabó disparando 
contra Andy Warhol. Entre risas y la evocación de mis recuerdos de 
infancia cuando mi madre me llevaba a los mítines del partido 
feminista en Barcelona, volvimos a casa. 

La jornada me había dejado un regusto amargo. Los hippies 
aportaron aire nuevo y fresco pero fueron la marca exportada de 
unos acontecimientos históricos que les trascendían. Ron me 
contaba que no todos los que fueron rebeldes en los sesenta fueron 
hippies. Para él estos fueron bastante superficiales y anodinos. Solo 
querían pasárselo bien y eludir la guerra pero pocos estuvieron en 
la cárcel por defender sus ideas o por actos de rebelión contra el 
sistema, como a él le sucediera. 

Antes de ir a dormir, salí a ordenar las ideas, y di un paseo por 
las colinas de Potrero Hills contemplando el skyline de la ciudad. 
San Francisco aparecía, como casi todas las noches, envuelta en la 
bruma del Pacífico. La iluminaban las luces de los rascacielos del 
downtown y en el horizonte asomaban los intermitentes destellos 
rojos de sus puentes. 

Nos quedaba poco para seguir nuestra ruta y dedicamos un día a 
actividades más turísticas como bajar a comer cangrejo en 
Fisherman's 
Warf o visitar la isla de Alcatraz. Por la noche celebramos una cena 
romántica en el restaurante Horizons de Sausalito, un lugar con 


vistas increíbles sobre la bahía. 

Al día siguiente, como despedida de aquellos estupendos días, 
Ron nos ofreció un tour ecológico por su huerto. Fue un momento 
emotivo y surrealista que selló la gran amistad que había surgido 
entre nosotros. Con tres sombreros venecianos y unos 
cazamariposas nos dedicamos a cazar al pulgón blanco que 
amenazaba su cosecha. Teníamos un aspecto bastante ridículo y 
fuimos muy poco eficaces pero lo pasamos muy bien. A nuestro 
alrededor, las lechugas, ajos y cebollas cohabitaban con todo tipo 
de arbustos. En el centro había una pecera invertida que ejercía de 
invernadero y al fondo, un montón de porquería cubierta por un 
plástico. Ron nos dio un curso acelerado de reciclaje y juramos 
desde ese día separar el desecho orgánico de los plásticos. Nos 
despedimos entre abrazos y cogimos el coche para ir hasta Berkeley 
donde nos esperaba Theodore Roszak. 


Conocí a Roszak en 1969 cuando acaba de publicar The Making of 
a Counter Culture, su best seller en el que dio nombre al 
movimiento hippie y explicó las diversas corrientes de su filosofía, 
entre las que se encontraban el anarquismo, el romanticismo, el 
ecologismo, el feminismo y la psicodelia. Asistí a un taller que 
ofreció sobre su libro y pude conversar con él libremente y luego 
verle otras veces. Para mí Roszak es como el genius loci de 
Berkeley, la personificación del caballero de San Francisco, del 
intelectual progresista del Pacífico, muy distinto de los neoyorkinos 
y bostonianos. 

Cada paisaje da sus frutos en forma de árboles, piedras, nubes o 
personas, y hay un prototipo del oeste, de la costa del Pacífico y de 
San Francisco que habla suave y con afectuosa delicadeza. Voz 
grave, ademanes reposados, queda en ellos aún algo del pionero y 
del far west, pero no del ávido buscador de oro. Roszak, como 
muchos de allí en aquella época, buscaba mejorar el mundo, y, en 
parte, lo consiguió. Gracias a ellos, San Francisco se convirtió en 
sinónimo tolerancia y progreso, en una interesante mezcla del 
pacifismo de Gandhi y la rebeldía de los beat zen. Algo de aquello 
le quisimos pasar a Alex su madre y yo; ya que le concebimos allí, 
en plena era del «peace and love». 


Estábamos citados en el café Strada, en la confluencia de la calle 
College con Bancroft. Era un bonito lugar con bancos y mesas de 
madera bajo unos árboles en flor. Sonaban las suite de Bach y la 
gente, una mezcla de universitarios y adultos locales, tomaban 
capuchinos y cafés latte, absortos en lecturas, conversaciones o 
pantallas de ordenador. Diez minutos más tarde llegó Theodore, que 
ya tenía unos setenta años. Seguía siendo corpulento y le vi 
castigado por la edad pero todavía poseía el brillo infantil en sus 
ojos. Vestía una camisa azul tejana y mantenía su característico 
flequillo sobre la frente que con los años se había vuelto de color 
ceniza. 

No podía dedicarnos mucho tiempo porque su mujer Beatty se 
estaba recuperando de una enfermedad. Hablamos de mi padre y de 
los cátaros. Nos regaló un ejemplar de Flicker, la novela que 
escribió sobre ellos cuando vino a visitarnos hace años. Le pedí que 
me dedicara mi copia de The Making of a Counter Culture y me 
quedé algo decepcionado porque simplemente escribió «For Alexis 
with friendship». Más entusiasmado, me comentó su próximo libro, 
The Making on an Elder Culture, donde planteaba que la 
generación de los sesenta podía ahora, en la tercera edad, 
transformar la sociedad con sus ideas. Me pareció una premisa 
utópica pero no se la discutí demasiado. Ted estaba bastante 
ilusionado, y además trabajaba en la adaptación de Flicker para el 
cine. Una productora había comprado los derechos de su novela e 
iba a rodarse pronto. Cuando le pregunté por la contracultura, el 
término que él acuñó para designar a los movimientos de rebelión 
norteamericanos entre el final de los años cincuenta y los sesenta, 
parecía algo saturado con el tema. Consideraba que aquellos años 
estuvieron muy bien pero que esa generación se equivocó en 
algunos aspectos. Lo mejor de su legado eran las libertades 
individuales, los derechos de la mujer, la integración racial y la 
conciencia ecológica. Me recomendó que leyera su libro Person 
Planet, en el que expone la necesidad de establecer un diálogo entre 
nosotros y el entorno natural. No para explotar sus recursos sino 
para aprender de él. La naturaleza puede enseñarnos cómo salir del 
borreguismo de las sociedades postindustriales. 

Al final nuestra conversación se prolongó durante más de dos 


horas y acabó con un consejo: lo importante en la vida no es lo que 
somos profesionalmente o dentro de la sociedad, sino nuestra 
persona. Cada uno de nosotros debe reconocerse como individuo y 
experimentar su aspecto más genuino y humano. 

Entré en el coche y escuché emocionado «You Can't Always 
Get What You Want» de los Stones. Me transporté a los veranos en 
Llafranc, a la generación de melenudos que llenaron mi infancia. 
Aparecieron en las nubes del cristal delantero del coche Alberto 
Miralles, Amadeo Montoto, Bernat Muniesa y también mis padres. 
Les vi a todos sonreír... Es muy fácil a toro pasado criticar lo que 
construyeron pero sin la utopía y las ilusiones estaríamos muertos. 

Salí de Berkeley, de aquel reencuentro con mis orígenes hippies, 
con la intención de cultivar mi persona para saber qué me hacía 
feliz y cómo podía ayudar a los demás. 

De vuelta a la carretera, en la radio sonaba «Hello, I Love You» 
de los Doors. Bajábamos por la ruta 101 hasta Salinas y nos 
desviamos hacia Monterrey y Carmel para coger de nuevo la 
Pacific 1, la bonita carretera de la costa que en este tramo del 
Pacífico es muy famosa por los bellos parajes que atraviesa. 

La morfología podía parecerse a la de la Costa Brava pero el mar 
era imponente y su azul oscuro inquietaba. En poco tiempo 
llegamos a Carmel, una localidad de gente acomodada que vivía en 
bellas mansiones junto al mar. La playa se extendía formando una 
gran cala, protegida por unas laderas. Nos tendimos sobre una duna 
a contemplar el vuelo rasante de las gaviotas. En esta zona de la 
costa Oeste americana, los pinos y eucaliptos sustituyen a los 
abetos. Ante nosotros, las nubes bajas del Pacífico en el horizonte 
parecían esperar su momento para entrar. Pasamos la tarde por el 
village de Carmel, una zona fancy, con tiendas caras de aire 
afrancesado, llena de turistas y ricos jubilados. Habíamos llegado a 
la otra California, la de la imagen, la ostentación y las casas 
señoriales custodiadas por verjas de oro. Pasamos la noche en un 
motel próximo a Peeble Beach y madrugamos para visitar Big Sur, 
el lugar de veraneo de los beatniks, pero la niebla lo impidió. Pensé 
en visitar Esalen, el instituto de orientalismo y crecimiento personal 
fundado por Aldous Huxley, pero resultaba caro y disponíamos de 
poco tiempo. 

La niebla nos acompañó durante casi todo el itinerario hasta el 


cabo San Martín, pero afortunadamente el trazado de la carretera 
era muy cómodo y fácil de seguir, sin apenas intersecciones, ni otras 
carreteras que pudieran despistar. Al salir el sol pudimos ver los 
acantilados de vértigo, antes de llegar al castillo de Saint Simeon, 
construido por el millonario William Randolph Hearst y que inspiró 
a Orson Welles para su Ciudadano Kane. El lugar era la 
quintaesencia del nuevo rico americano, en una mezcla 
rocambolesca de antigúedades de la vieja Europa, donde coincidían 
la sillería de la catedral de La Seu con una escultura de Donatello y 
la piscina de mármol romano en la que se rodó Espartaco. 

Nuestro viaje acababa en el sur, en la California del sol y las 
palmeras. Visitamos la bella Santa Bárbara con sus casas coloniales 
y estuvimos de paso en la inmensa Los Ángeles. Nos tocó dormir en 
un infernal motel de carretera de esos que se ven en las películas de 
terror y asesinatos, con coches aparcados frente a la puerta y una 
ventana con una cortina en descomposición. Por fortuna, la cocina 
mejoró gracias a los chiles con guacamole y conduciendo por la 
Ventura Highway me acordé de mi padre alegremente tatareando la 
canción que le dedica el grupo América. «Ventura Highway in the 
sun..., tu TU TU TU...». 

En LA nos dimos un paseo por Venice Beach y llegamos hasta 
San Diego para cumplir la promesa de recorrer toda la costa Oeste, 
pero aquel mundo de surferos, enchiladas y rubias explosivas no 
tenía mucho que ver con los hippies. Su ruta seguía pasada la 
frontera de Tijuana, siguiendo los pasos ancestrales de Castaneda, el 
peyote y los chamanes, pero ese era otro viaje más peligroso que no 
quisimos realizar. 

Preferimos acabar nuestro viaje aprovechando un regalo de unos 
familiares que nos ofrecían una semana en Palm Desert, un lujoso 
oasis en mitad del desierto donde me sentí como uno de los malos 
de Uno de los nuestros. Piscinas, campos de golf, palmeras y mucho 
metacrilato... 

Aquella era otra California. Mi búsqueda de los hippies había 
acabado en San Francisco. Lo que queda al sur es la tierra del oro, 
de Hollywood, de la industria del armamento y de las grandes 
fortunas. Para reencontrarme con los hippies debía viajar muy lejos 
de ahí, hasta la India, pero harían falta cinco años para que 
reemprendiera su búsqueda. 


En el momento en que decidí viajar a la India, había iniciado mi 
tesis doctoral sobre la influencia de la contracultura hippie sobre el 
cine de Hollywood de los años setenta. Llevaba unos años viendo 
películas como El graduado, The Trip, Easy Rider o Zabriskie 
Point y había leído a Hermann Hesse, Jack Kerouac, Abbie 
Hoffman, Ken Kesey o Timothy Leary. Muchas de ellas eran lecturas 
incitadas por mi padre o simplemente libros que corrían por casa y 
que yo iba sacando de los estantes. Poco a poco, el orientalismo que 
fui conociendo gracias a Krishnamurti, Watts, Campbell o Zimmer 
fue calando en mí. Recuerdo el impacto que me causó la lectura de 
los Yoga Sutras de Patanjali y el Bhagavad Gita. 


La paz de la conciencia se consigue mediante la 
proyección de simpatía, compasión, alegría y justicia 
sobre todas las cosas, ya sean felices, desventuradas, 
virtuosas o deshonestas. Sutra 33. 

La luz y la sombra son los dos caminos eternos de 
este mundo. Por uno se va el hombre para no volver 
jamás, por el otro vuelve. 

El Yogui que conoce estas dos vías, ¡oh Partha!, 
nunca cae en el engaño. Por eso, ¡oh Arjuna!, mantente 
siempre firme en el yoga. Sección octavo discurso. 


Acababa de perder a un abuelo que era como un padre para mí y 
veía cómo mi abuela se apagaba víctima del terrible alzhéimer. Por 
circunstancias de la vida, me tocó velar de ella y cargar con unas 
responsabilidades que por edad no me correspondían. Aquellas 
lecturas fueron un apoyo inestimable y despertaron mi curiosidad 
por ir a la India. Empezaba a entender qué querían decir los hippies 
con un cambio de conciencia, al tiempo que los Beatles, mi mito de 
infancia, resurgían con fuerza. Visioné aquellas imágenes de los Fab 
Four en Rishikesh, visitando al Maharishi, y quise llegar hasta ahí 
para comprender la fascinación que habían sentido los hippies. No 
deseaba ser uno de ellos porque los tiempos cambian, pero sí me 
interesaba aprender su filosofía. Me lo planteé como una extensión 
de mi tesis y, gracias a una beca de la Casa Asia, pude ir a rodar un 
documental llamado Rubbersoul sobre el viaje hippie a la India. Se 
trataba de una especie de cacería en busca del hippie superviviente. 


Era 2004, así que la expectativa era hallar hippies envejecidos o 
neohippies de otras generaciones. Para ello tracé un plan que tuvo 
muy en cuenta la ruta. Aprendí que los hippies pasaban el invierno 
en las playas de Goa y el verano en los valles del Himalaya. 
Entrevisté a viajeros e intelectuales de aquel tiempo para que me 
dieran las claves y todos ellos coincidieron en que descartara la 
opción de Goa porque ahí solo iba a encontrar viejos hippies en 
prisión o jóvenes en busca de fiesta, drogas y diversión. Ante esta 
perspectiva, decidí ir en busca de los hippies por lugares del norte 
de la India. 

Nuestra ruta empezó en Rishikesh, la capital del yoga que los 
Beatles hicieron mundialmente famosa después de su estancia allí 
en 1968. Llegué con mi equipo compuesto por Sergi y Ferran, como 
cámara y auxiliar de producción, a finales de marzo. La primera 
impresión al pisar el territorio indio fue dura. Al bajar del avión 
sentimos la energía de una tierra que parece querer mostrar su 
carácter milenario con una fuerza telúrica muy potente. Sobre la 
superficie todo era actividad, bullicio, gente en tránsito y olores que 
se mezclaban. Queroseno, curry, incienso, alquitrán... 

Una atmósfera cargada de humedad tropical nos envolvía 
mientras un enclenque rickshaw nos llevaba a la estación del norte 
para coger el tren con destino a Rishikesh. Las calles eran avenidas 
de lodo y miseria, con alguna que otra vaca pastando entre los 
escombros. La estación se había convertido en dormitorio de los 
parias, la clase más baja en la sociedad hindú. 

El panorama era desolador, con niños y ancianos durmiendo por 
los suelos. 

Los saddhus, o santones ascetas del hinduismo, habían perdido 
todo el glamur y orinaban en mitad de la calle. Aquello no tenía 
nada que ver con la imagen idealizada de una India espiritual, o con 
el colorismo y vitalidad de un musical de Bollywood. 

Las cosas tampoco mejoraron al llegar a Rishikesh. El taxi nos 
dejó en una calle polvorienta, en mitad de una ciudad nueva, sin 
ningún tipo de aliciente. ¡Tantas horas de viaje para llegar a un 
lugar como aquel! Estábamos bastante desesperados pero también 
agotados, de modo que nos acostamos con vanas esperanzas de 
encontrar hippies. Por fortuna, al día siguiente todo cambió. Sergi 
nos condujo a la ciudad vieja que se extiende a lo largo del Ganges, 


y la India que estábamos esperando apareció. Luz, magia, 
espiritualidad se encontraban repartidas en torno al camino que 
discurre entre los puentes de Lakshman Jhula y de Ram. Por este 
milenario sendero de peregrinación que es la Badrinath Road 
transitaban numerosas familias hindúes, con sus saris multicolores y 
sonrisas, envueltas por los mantras y plegarias que emanaban de las 
cúpulas desconchadas de los templos del entorno. Iban a la 
ceremonia de la tarde para adorar a la gran diosa Ganga, el Ganges, 
el más sagrado de todos los ríos de la India, la fuente de la vida, el 
origen de todo... 

En Oriente, como aprendieron los hippies, existe todavía el 
politeísmo y entre los muchos dioses adorados hay muchos que se 
vinculan a la naturaleza. Todos formamos parte de lo divino y, al 
mismo tiempo, este anida en nosotros. La naturaleza es 
reverenciada y adorada, algo que los hippies incorporaron mediante 
la conciencia ecológica. 

Por el sendero, pudimos encontrar algún saddhu risueño que 
trataba de sacarnos alguna limosna. Vestidos de naranja, tridente en 
mano y con la cara pintada mostrando el tercer ojo de la 
iluminación y claridad mental, resultaban del todo extravagantes. 
Eran un buen recurso visual para el documental que 
contextualizaba esa India que el espectador occidental espera ver, 
pero necesitábamos encontrar a algún hippie. No nos obsesionamos 
y nos dejamos llevar por el sentido de la marcha de los peregrinos. 
Entrevistamos a un par de indios que no sabían nada de los hippies 
y apenas conocían a los Beatles. Poco después, un baba vestido 
elegantemente de blanco y con penetrante mirada nos invitó a su 
casa. Respondió alguna cosa intrascendente sobre los jóvenes de los 
años sesenta pero lo que de verdad le interesaba era darnos una 
lección de vida, y la verdad es que lo consiguió. Los tres nos 
quedamos bastante impactados con aquel encuentro, más allá de las 
repercusiones que pudiera tener para nuestro documental. 


Todo puede ser para ti pero no tuyo... 
Todo puede ser bueno... Todo puede ser malo... 


Sentencias obvias y sencillas pero más profundas de lo que parecen. 
Además, no fueron tanto las palabras, sino lo que pudo comunicar 


de otro modo a cada uno de nosotros tres. 

Al salir de este encuentro, como si todo fuera rodado, dimos con 
un americano que había sido hippie y había venido a la India a 
finales de los años sesenta. Lo encontramos por azar comiendo en 
un restaurante bajo una jaima. Le acompañaban sus dos hijos 
pequeños y una bella mujer india de tez muy morena. Aceptaron ser 
entrevistados y nos llevaron hasta el Shewa Dewa Ashram, el lugar 
donde se hospedaban. Los ashrams son centros de meditación 
donde se ofrecen cursos de yoga y se vive bajo un clima de silencio 
y recogimiento. Aquel en concreto tenía unas vistas increíbles sobre 
el Ganges, rodeado de viejos edificios con cúpulas de distintos 
colores, bajo el bosque que cubría completamente la ladera de la 
montaña. 

La visión del inmenso cauce del río descendiendo entre cuencos, 
trazando una sinuosa curva, antes de perderse en el horizonte, 
resultaba del todo hipnótica. 

El hombre, de unos cincuenta y cinco años, enjuto, escuálido y 
con barba blanca, parecía un Don Quijote. La verdad es que estaba 
al borde de la locura y quiso presentarse como el dios Satya, 
ocultando su verdadera identidad. Su visión de los hippies era 
bastante positiva. Al menos ellos habían despertado del letargo que 
produce la sociedad capitalista, buscando respuestas, 
comprendiendo que era necesario recuperar la espiritualidad, 
después de tantos años de racionalismo cartesiano. El yoga actuaba 
como yugo o unión de las parejas de contrarios, una práctica que 
aúna cuerpo y mente para equilibrar las polaridades. El hinduismo 
introducía conceptos como el dharma que recordaban la 
importancia de saber cuál debe ser tu rol en la vida, para aquello a 
lo que hemos venido al mundo y estamos más capacitados. Nuestro 
mundo capitalista nos obliga a ser competitivos y trabajar en lo que 
nos da más prestigio y dinero. Los hippies, siguiendo las premisas 
del hinduismo, comprendieron que es mejor dedicarte a lo que te 
realiza y te hace feliz. 

La conversación con Satya estaba resultando interesante pero se 
alargaba y, entre momentos lúcidos, tenía otros en los que 
aseguraba que la madre Gaya vendría para aniquilar a todos 
aquellos que no cuidaran el planeta o que nuestro documental sería 
mundialmente famoso porque ellos aparecían en él. 


Me habló del peligro de la droga, de cómo decidió dejar la 
marihuana cuando se tomó en serio la meditación. Me mostró su 
admiración por hippies como Richard Alpert que dejaron todo 
cuanto poseían en el mundo occidental para venirse a la India y 
convertirse en un gurú, viviendo e impartiendo la filosofía oriental 
a lo largo de su vida. Le hablé de su libro Be, Here, Now, que 
recuerda una de las sentencias más lúcidas de la generación hippie. 
¡Está, aquí y ahora! No importa el futuro ni el pasado sino estar 
atento a cuanto te rodea, ajeno a las preocupaciones de lo que fue o 
vendrá. Todo cambia, todo fluye, por tanto disfruta del presente y 
adáptate a los cambios con la menor resistencia. 

Cuando ya caía el sol, bajo una luz irrepetible, entrevisté a su 
compañera que se presentó como la diosa Kali, la divinidad negra a 
la que se veneraba ofreciéndole sacrificios humanos, hasta fechas 
recientes. Traté de olvidar este detalle y me centré en sus 
magnéticos ojos negros. Era una mujer que parecía eterna, como el 
vampiro que no logra envejecer. Tan pronto parecía una niña como 
una anciana. Tal vez estaba viendo todas sus vidas solapadas sobre 
un mismo rostro. Resultaba fascinante y aterrador al mismo tiempo. 
Me habló especialmente de la importancia de reivindicar el cuerpo, 
como algo natural e instintivo, más allá de las imposiciones 
estéticas o traumas impuestos por la sociedad occidental. «El cuerpo 
es lo que tú eres, es bello y natural», afirmaba mientras se abría el 
sari negro y me enseñaba su cuerpo desnudo. 

Al acabar la entrevista fue como si nos hubiéramos hecho más 
que amigos; habíamos compartido cosas íntimas, ideas y secretos 
personales. Me hablaron de que en otra vida yo había sido el 
anciano que les dio de comer cuando andaban perdidos por el 
bosque. Si no hubiera sido una persona afín a la astrología y abierto 
al esoterismo, habría pensado que estaban locos, pero no era la 
primera vez que oía algo así. Pese a ello, la entrevista con Satya y 
Kali me dejó algo tocado interiormente. Unos días después, estando 
en Manikaran, tuve un ataque de paranoia y ansiedad, vinculado a 
este encuentro. 

Manikaran se ubica a 1760 metros de altitud, en un frondoso 
valle de alta montaña, cruzado por el río Parvati en su descenso 
desde las cumbres del Himalaya. La carretera para llegar hasta ahí 
era infernal, especialmente desde Bhunter donde nos dejó el taxi 


para que siguiéramos en autobús. La jornada desde Rishikesh había 
sido terrible, con esas cosas que pasan en la India como pinchar una 
rueda, sufrir un calentón del motor y tener que parar durante un 
par de horas o que tu conductor decida que él se vuelve a casa y te 
coloca en otro vehículo. Afortunadamente, en aquel momento ya 
estábamos acostumbrando a la filosofía india del shanti, shanti, es 
decir, tómatelo con calma y no planifiques mucho. 

Después de remontar una pista de tierra con un trazado 
vertiginoso a gran altura, sin vallas de seguridad ni espacio para 
que pasaran dos vehículos, llegamos a Manikaran en uno de esos 
pintorescos autobuses indios multicolores. El lugar es un centro 
termal de sagrada peregrinación donde se rinde culto a la diosa 
Parvati, la primera mujer de Shiva. Nosotros llegamos por 
indicación de amigos y viajeros que me habían aconsejado buscar 
hippies por las inmediaciones de Manali, lugar vinculado a la 
producción de uno de los mejores hachises del continente asiático. 
Allá arriba casi se podía oler el aroma a marihuana con la brisa del 
viento. Finalmente, preferimos instalarnos en el vecino valle de 
Parvati por estar menos asediado de turistas occidentales en busca 
de droga. Estuvimos en una sencilla pensión distribuida en torno a 
un patio y con servicio de aguas termales. 

El paisaje era espectacular, me mostraba por vez primera la 
potencia de los Himalayas. Un cielo completamente nítido y unas 
montañas de proporciones colosales. 

Al día siguiente de nuestra llegada, la divina providencia quiso 
que se presentara una pareja de hippies modélicos. Se instalaron en 
la habitación contigua a la nuestra. Debían de tener unos treinta 
años. Él vestía pantalones de colores y una blusa de seda 
psicodélica. Su cara estaba cubierta por una larga barba pelirroja y 
unas gafas redondas a lo John Lennon. La chica era una rubia y 
vestía también en tonos multicolor con falda larga estampada y un 
sombrero de ala ancha. Conocimos a Carl gracias a que el olor de 
nuestro hachís le llamó la atención y lo acabamos compartiendo. 
Entre risas, nos habló de unas vacaciones en México donde aprendió 
a chapurrear algo de castellano. Venía de Devon, Inglaterra, donde 
había ejercido de carpintero y otros oficios, pero llevaba meses 
dando la vuelta a la India en una moto Enfield. Dos meses atrás le 
habían contratado en Bollywood para hacer un papel como oficial 


del Imperio británico. Era un personaje muy jovial y divertido que 
casaba perfectamente con la imagen de neohippie. Un personaje 
como él es lo que necesitaba para el documental porque tenía 
miembros de aquella generación pero daban la imagen de personas 
convencionales. Carl era genial. En plena entrevista me confesó que 
se vestía de esta forma tan extravagante y fuera de época porque le 
divertía. La gente por la calle sonreía al verle y él, si tomaba un 
ácido o se flipaba un poco, podía mirar sus ropas y alucinar. Pese a 
que podía parecer un loco irresponsable, la entrevista me demostró 
que estaba mucho más cuerdo de lo que cabía esperar. La droga 
todavía no había aniquilado todas sus neuronas. Defendió la postura 
de que muchos políticos y banqueros deberían fumar un poco de 
marihuana para abrir sus mentes. Lo que más me llegó fue su 
actitud entusiasta y positiva que puede resumirse en esta frase: 


Mi sentido en la vida es ser feliz y tratar de hacer 
felices a todos cuantos me rodean. 


Una postura muy idealista y naíf como corresponde a la esencia de 
lo que fueron los hippies. No llegué a discernir si se creaba un 
personaje o verdaderamente era así pero fue un placer conocerle. 
Todos cuantos ven el documental ríen con sus intervenciones. 

Después de aquel encuentro sentí que había cumplido con mi 
misión. Tenía buen material para el documental pero todavía 
faltaba algún personaje más. 

Cuando ya estábamos dispuestos a abandonar el valle de Parvati, 
bajando en el autobús de línea, vimos por la calle de Kasol a un 
grupo de jóvenes con aires hippies que se dirigían a una gran 
cabaña de madera. No nos lo pensamos dos veces y descendimos 
hasta aquel lugar. Era la Namaste Guest House, un albergue en 
mitad del bosque repleto de jóvenes neohippies, atletas americanos, 
alemanes de paso, italianos perdidos y entre todos ellos, ejerciendo 
de padre, animador y mentor, la figura de Jesús. Un hippie gaditano 
de sesenta y ocho años que mantenía la imagen y la actitud de los 
viejos tiempos. Tuvimos que pasar cuatro días con ellos, realizando 
trabajo de campo, entablando amistad, compartiendo canutos y 
experiencias, hasta conseguir una entrevista. Jesús estaba de vuelta 
de todo, vivía de sus manos, de la artesanía de sus bolsos, pulseras, 


platos o cubiertos que elaboraba con cocos y conchas que recogía 
de la playa. Pasaba la mitad del año en Roma vendiendo sus 
productos y el resto en la India, confeccionándolos y descansando. 
Tenía un aspecto bastante degradado, con el rostro chupado, los 
ojos hundidos y las greñas colgadas sobre un gorro marroquí, pero 
siempre sonreía. Detestaba a los occidentales adinerados que venían 
a la India con pretensiones de limpiar sus depresiones, así como el 
negocio de muchos ashrams que prostituían las esencias de las 
religiones indias. No era devoto de cualquier tipo de espiritualidad. 
Para él lo más importante era vivir honestamente sin molestar a los 
demás, con pocas posesiones pero en libre independencia. No era 
dueño de una empresa, ni de nadie. Sus manos le daban de comer y 
para sobrevivir no necesitaba mucho más que buena conversación y 
amistades. La verdad es que fumaba demasiado y en ocasiones 
perdía el hilo de la conversación, pero manifestaba esa genial 
sabiduría de la calle, del que ha sido autodidacta y ha aprendido de 
su experiencia. La India para él había sido una liberación de la 
España franquista y desde entonces regresaba siempre que podía. 

Nuestro viaje acababa, todavía teníamos que pasar por Benarés 
para entrevistar a Mark Dyckowski, un hombre que vino a la India 
como hippie y se quedó para convertirse en profesor de tantra. El 
contenido de su conversación se centró más en aspectos filosóficos 
de lo que es esta variante del budismo. La conclusión sobre su 
propia experiencia dice mucho de aquellos hippies que 
emprendieron el viaje a la India. «Fuimos a conocer Oriente, a 
indagar en otra cultura, y acabamos descubriéndonos a nosotros 
mismos». 

La última etapa nos llevaba a Nepal pero ahí ya no encontramos 
hippies y sí el gran reino de los Himalayas. Este era el territorio que 
iba a concentrar mis futuros viajes, en los que iría en busca de saber 
más sobre la doctrina y arte budistas y de aquello que Raimon 
Panikkar, en una entrevista para mi documental, definió como 
ecosofía... Aprender a escuchar los latidos de la tierra para conectar 
con nuestra esencia más profunda. 


6 
LOS HIMALAYAS 


Los Himalayas constituyen varios mundos que se encuentran en un 
reino de las alturas donde moran los dioses y las creencias más 
ancestrales. Allí conviven hinduismo, budismo e islamismo en un 
territorio que abarca bosques, frondosos valles, áridos altiplanos y 
cumbres por encima de los ocho mil metros. 

Durante siglos ha sido la quimera de muchos viajeros que iban 
en busca de paraísos perdidos como el de Shambala, así como al 
encuentro de culturas milenarias y remotas. 

Hoy en día, estas tierras comprendidas entre India, Pakistán, 
China, Nepal, Sikkim y Bután, sobre una longitud de más de dos mil 
kilómetros, han dejado de ser inaccesibles, pero no por ello han 
perdido el magnetismo que se desprende de sus religiones, 
costumbres y paisajes. 

El reino del Himalaya guarda los mejores tesoros del budismo 
tibetano, las esencias del hinduismo o el tantra y los secretos de los 
orígenes de la Tierra. No hay viajero que pueda resistirse a sus 
encantos, aunque en ocasiones, y pese a la modernidad de los 
transportes actuales, sigue exigiendo buenas condiciones físicas. 

Mi primer contacto con los Himalayas fue un viaje a Nepal que 
suponía el epílogo del rodaje del documental Rubbersoul. Recuerdo 
que tuvimos serios problemas en el aeropuerto de Benarés para 
coger aquel avión a Katmandú. De una parte, habíamos olvidado 
confirmar nuestros pasajes y, de otra, el país se encontraba en plena 
agitación por las protestas contra la monarquía dictatorial de aquel 
momento. Antes de tomar el avión sabíamos muy poco, tan solo que 
era probable que cerraran las fronteras. Se comentaba que el 
conflicto era debido a la guerrilla maoísta pero no era verdad. Las 
protestas provenían de los estudiantes y el resto de población civil 
que se manifestaba porque había elegido a un presidente en unas 
elecciones democráticas y la monarquía lo había sustituido por su 
candidato. Afortunadamente, durante nuestra estancia apenas hubo 
altercados. 

Logramos volar a Nepal después de pasar hasta seis controles. 


Temimos que el equipo de filmación nos condenara a quedarnos en 
la India por ser considerados periodistas, pero hubo suerte. Pudimos 
subir a aquel avión que cruzaba los cielos de los Himalayas para 
descender en picado al valle de Nepal. La visión desde el avión era 
espectacular. Todo eran inmensas cordilleras nevadas con montañas 
que rondaban los siete mil metros. En un extremo se alzaba el 
Everest y al norte el Annapurna y el Manaslu, pero era difícil 
distinguirlos porque se confundían en un mar de hielo y nieve, lleno 
de cumbres que desafiaban al cielo. Entretanto se divisaba un lago y 
solo al final se empezó a ver algún valle con extensiones verdes. 
Hasta entonces, todo había sido roca, hielo y nieve. 

De haber tenido tiempo, me hubiera gustado entrar por la 
carretera que une la India y Nepal, pasando por el lago Pewa en 
Pokhara, o desde el norte, por la carretera de la amistad que une 
Nepal con el Tíbet, pero no era posible. 

En comparación con la India, Nepal parecía un lugar tranquilo y 
bastante limpio, aunque el barrio de Thamel, donde ubican a todos 
los turistas o alpinistas que residen en Katmandú, no es 
representativo del resto de la ciudad. De hecho es un barrio lonely 
planet, pensado para las necesidades del backpacker occidental, 
con sus pensiones y bares que sirven desayuno continental y 
cervezas de importación. Está repleto de tiendas donde comprar 
artesanía, jerséis de lana, estatuas de bronce, tankas o material de 
alta montaña, y en todas ellas aceptan Visa. Los restaurantes 
ofrecen comida internacional y platos tradicionales como los 
excelentes momos tibetanos, una especie de albóndigas de carne y 
verdura que se sirven fritos o hervidos en una sopa. 

Por la noche hay bastante ambiente y recuerdo que celebramos 
el año nuevo nepalí de 2061, un día de mitad de abril de nuestro 
2004, en una discoteca que concentraba por igual público local y 
extranjeros como nosotros. Ahí conocimos a unos argentinos que se 
hallaban de paso, a una pareja homosexual de Madrid que 
preparaba una película con Agustí Villaronga, o a Julia, una 
alemana que llevaba ocho meses recorriendo la zona. Los nepalíes 
que conocimos eran afables y solo los que estaban metidos en 
turismo resultaban algo agresivos. 

Llegué a Nepal pensando que encontraría algún hippie perdido, 
pero al margen de los vestigios en forma de tiendas o viejas 


pensiones que estos ocuparon al final de los años sesenta, en la 
llamada Freak Street, no queda nada de ellos. En contrapartida, este 
país me mostró el primer ejemplo del talante de una sociedad rural 
y ancestral. Los nepalíes son gente de alta montaña con costumbres 
muy arraigadas y un fuerte sentido de la espiritualidad que se 
percibe en el día a día. En torno al 80% de la población profesa el 
hinduismo y el resto se divide entre budismo e islamismo. Esto 
permite contemplar una inmumerable cantidad de templos 
hinduistas, con una arquitectura muy distinta a los del sur de la 
India. En lo social, el politeísmo hinduista establece que haya 
distintos dioses para cada cosa y la importancia del cielo se percibe 
en que la astrología es muy venerada por los lugareños. 

En cuanto al carácter, los nepalíes son apacibles y buenos 
comerciantes. Durante muchos meses luce el sol y el paradisíaco 
entorno natural cala en su talante. Nadie pierde la calma, por tensa 
que pueda ser una situación. Este es un mundo antiguo, anclado en 
lo que fue la ruta comercial entre la India y el Tíbet. 

Katmandú es un bello lugar, con una ciudad antigua preciosa en 
torno a Durbar Square, con el palacio real de Hanuman Dhaka y los 
viejos templos en ladrillo rojo o madera, con fondos blancos y esos 
característicos techos apuntados de las pagodas que recuerdan la 
proximidad de China. El trabajo escultórico en bronce o tallas de 
madera es espectacular, así como la policromía de fachadas y 
puertas. Todos los edificios antiguos, tanto civiles como religiosos, 
son muy alegres y coloristas. 

La mayoría de ellos, como el templo de Maju Deval, dedicado a 
Shiva, o el Trailokya Mohan Narayan, en honor a Vishnu, datan del 
siglo xvHI. Algunos son anteriores, como el bello templo Talejui, que 
data de 1564, o la Kasthamandap, la gran casa de madera del 
siglo XII, que da nombre a la propia ciudad. 

Una tradición entre muchos turistas y gente local es sentarse 
sobre las peanas escalonadas del templo Maju Deval, o alguno de 
los que se encuentran en la Durbar Square, a contemplar el discurrir 
de la vida en la plaza y las calles adyacentes, con sus puestos de 
fruta y verduras. Durante el día siempre hay mucha actividad, con 
rickshaws que vienen y van, yoguis merodeando o turistas tirando 
fotos sin parar. Resulta fácil quedarse hipnotizado contemplando la 
escena. Recuerdo observar una paloma que volaba por los tejados. 


Se posó sobre un árbol milenario y al bajar la mirada descubrí sus 
nudos increíbles que abrazaban una pequeña capilla natural que los 
locales llaman chaitya. En el interior había un lingam de Shiva, ese 
símbolo fálico en forma de piedra erecta que representa su potencia 
creadora. Fui hasta ahí, me senté en el suelo y medité un rato hasta 
que un baba que pedía dinero me despertó. Seguí andando hasta la 
vecina plaza de Basantapur donde está el palacio de la diosa 
viviente Kumari, que perderá su condición al llegar a la pubertad. 
El palacio, con una fachada blanca y bellas ventanas talladas en 
madera, tiene dos grandes leones de piedra custodiando su puerta. 
Entré hasta el atrio y me apoyé en una pequeña stupa a mirar el 
cielo resplandeciente. Me pareció ver a esa niña, de apenas siete 
años, asomarse a la ventana. Salió a respirar el aire puro de las 
montañas y a sentir la calidez del sol en su cara. Al final de este 
bonito paseo, me perdí entre los puestos de máscaras pintadas con 
seres monstruosos y divinidades procedentes del hinduismo y el 
budismo tibetano. 

En los días siguientes, filmé con mi equipo infinidad de templos 
sencillos, esparcidos por la ciudad vieja de Katmandú, siempre 
cubiertos de palomas, con una capilla central envuelta de hileras de 
ruedas de oración y un crematorio en la entrada. 

En algunos enclaves puntuales, como al sur del barrio de 
Thamel, puede encontrarse alguna stupa budista como la 
Kathesimbhu, réplica de la magnífica Swayambhunath que se eleva 
sobre la ciudad, en una colina a la que se accede después de 
transitar por cientos de escalones. Ambos lugares son muy visitados 
por comunidades de peregrinos tibetanos. Nosotros subimos con 
ellos hasta la cima de este complejo religioso en el que la inmensa 
stupa de Swayambhunath se erige como un faro resplandeciente 
sobre todo el valle. Sobre la gran base circular blanca se eleva una 
pirámide en oro que apunta al cielo, con el tercer ojo pintado en 
cada costado para recordarnos que la iluminación está en el interior 
de cada uno de nosotros. 

Desde allá arriba, las vistas sobre el valle de Nepal son 
increíbles, con Katmandú a los pies y un mosaico de aldeas 
salpicadas entre arroyos y campos verdes. Desgraciadamente, 
cuando nosotros fuimos, la neblina cubría el cielo y no pudimos ver 
las grandes montañas que cierran el valle. Por este motivo, 


decidimos desplazarnos hasta la población de Nagarkot, donde nos 
prometieron ver el Everest, pero tampoco hubo suerte. 

A falta de paraísos naturales, y dado que no disponíamos de 
tiempo para llegar hasta el lago de Pokhara, volvimos a los templos 
y palacios. A menos de cuarenta kilómetros de Katmandú se ubican 
las ciudades monumentales de Patan y Bhaktapur, dos joyas 
arquitectónicas, consideradas Patrimonio histórico de la 
Humanidad. La primera fue fundada por el emperador indio 
Ashoka, quien unificó todo el subcontinente bajo la religión budista. 
Su urbanismo sigue la forma de la rueda de la fortuna del dharma 
chakra budista, con un perímetro circular y cuatro stupas en sus 
cuatro puntos cardinales. En ella hay unos mil doscientos 
monumentos budistas y lo mejor se concentra en la Durbar Square, 
con el templo de Krishna Medir, un precioso edificio de piedra que 
contiene numerosas esculturas con escenas del Mahabaratha. El 
Golden Temple posee bellas estatuas y pinturas murales del siglo XIv 
y el templo de Bhinsen muestra las mejores obras en bronce. En 
Patan se celebran numerosos festivales y es el lugar ideal para 
adquirir artesanía en piedra o bronce. 

Bhaktapur es la joya del valle de Katmandú; toda la ciudad está 
considerada Patrimonio de la Unesco, y vale por sí misma un viaje a 
Nepal. Esta fue la antigua capital durante el reino Malla, que 
finalizó en la segunda mitad del siglo xv. Como ciudad-estado fue 
lugar de paso de las caravanas comerciales que iban de la India al 
Tíbet. Su visita supone un viaje en el tiempo, con una atmósfera 
mágica y ancestral que supera cualquier maravilla del mundo que 
haya visto, incluida la Ciudad Prohibida de Pekín. La arquitectura 
en forma de pagodas apuntadas recuerda mucho a la de China o 
Japón pero posee una mezcla muy personal que combina temas y 
personajes que proceden de la India, con otros del Tíbet, en una 
confluencia de estilos propia de un crisol cultural. Bhaktapur es un 
lugar remoto que ha vivido pocas invasiones y ha permanecido 
inaccesible al turismo occidental hasta la mitad del siglo Xx. Por 
ello se conserva casi intacto, solo alterado por algún terremoto leve, 
en un entorno completamente rural. 

El templo de Nyatapola, con sus cinco pisos en forma de tejados 
apuntados, constituye una obra maestra por su simetría, equilibrio y 
armonía. Su construcción data de 1702 y se mantiene en perfecto 


estado, con una bonita escalinata para llegar a su primer nivel. Otra 
joya de este lugar es la estatua del rey Bhupatindra Malla o las 
escaleras flanqueadas por estatuas en piedra del templo de Mandir. 

Bhaktapur, también llamada Bhadgaon, es un lugar para 
perderse por sus calles y adentrarse en un viaje en el tiempo, como 
si fuera una Venecia budista, en el corazón del reino del Himalaya. 

Si se dispone de tiempo, hay que acercarse también al templo de 
Changu Narayun, en una colina a apenas tres kilómetros de 
Bhaktapur. Se trata de un antiguo templo hinduista en honor a 
Vishnu, el preservador del universo, que data originalmente del 
siglo v. Es un edificio pequeño, de planta cuadrada con una doble 
pagoda que cierra la cubierta, con una fachada policromada de la 
que descienden distintas deidades tántricas. En el interior conserva 
una estatua de Garuda, el dios, mitad hombre mitad águila, de la 
mitología budista e hinduista. 

Como amante del arte y el budismo, me hubiera gustado poder 
pasar unos días en Bhaktapur, un lugar en el que te sientes 
transportado a otra época, si se visita en los meses en los que el 
turismo de masas no aparece para tratarla como si fuera un parque 
temático. Sin embargo, mi equipo agradeció dejar de filmar piedras, 
estatuas y templos. 

En los últimos días en Katmandú descansamos en nuestro hotel, 
el Encounter Nepal, al norte de Thamel, en la zona de Paknajol. Se 
trata de un lugar bastante sencillo con habitaciones por unos veinte 
dólares, con un agradable jardín. Todas las tardes sonaba una 
musiquilla con címbalos y timbres de campanas que resultaba muy 
relajante. Tumbados en hamacas leíamos, conversábamos y 
escribíamos nuestros diarios mientras tomábamos ese energético té 
con miel y jengibre. Sergi y Ferran estaban bastante interesados en 
seguir los disturbios que surgían puntualmente por las calles de la 
ciudad. Yo me mostraba más escéptico porque estaba exhausto del 
rodaje del documental que había empezado en la India y nos había 
llevado hasta Nepal. Además, no quería complicaciones porque 
empezaba a tener ganas de regresar a casa. 

Vivimos dos manifestaciones bastante próximas al entorno de 
nuestro hotel que transcurrieron con relativa normalidad, aunque al 
llegar hasta el Palacio Real empezamos a ver barricadas y 
numerosos militares que parecían a punto de intervenir, así que nos 


volvimos para el barrio de Thamel, donde cada día aumentaba el 
número de soldados o policías patrullando. Por fortuna, no hubo 
cargas policiales pero se veía a la gente bastante hastiada con su 
situación. Pese a la tensión, Katmandú seguía mostrándose como un 
lugar apacible, en el centro de un valle de ensueño. 

La economía de Nepal depende, en gran parte, de la entrada de 
dinero del turismo y el régimen presionaba para acabar con unas 
protestas que podían obligar a cerrar la frontera. Curiosamente, 
nosotros estuvimos a punto de quedarnos bloqueados en el país, 
porque de nuevo habíamos olvidado reconfirmar nuestro vuelo y 
nos decían que el siguiente avión disponible salía cuatro días más 
tarde. De ser así, perdíamos el enlace en Delhi para volver a 
Barcelona. 

Al final, tras unos instantes bastante dramáticos, la situación se 
solucionó y pudimos meternos en la cola de un avión que botaba 
como una montaña rusa. Agotado pero radiante de felicidad por 
todo lo vivido, me dormí contemplando las cumbres. Soñé que 
algún día volvería... 


En otra ocasión viajé a los Himalayas para recorrer la carretera que 
asciende desde Cachemira hasta Ladakh, una de las más altas del 
mundo, con pasos de hasta cuatro mil metros. La experiencia fue 
maravillosa, duró tres jornadas y me llevó a través de paisajes 
increíbles, en un tránsito cultural que basculaba del islamismo al 
budismo por uno de los itinerarios más vigilados del planeta, que 
discurre por la conflictiva frontera indo-paquistaní. Los cuarteles 
militares eran una constante en la ruta y viví con el temor de que 
pudiera volver a estallar el conflicto armado en cualquier momento, 
pero la evolución y espectáculo del paisaje lo compensaba todo. 

El itinerario partía en los prados verdes de Cachemira y acababa 
en el paisaje lunar de Ladakh. La primera jornada me llevó 
siguiendo el curso del río Indo hasta la base alpina de Sonamarg, un 
lugar de reminiscencias helvéticas con modestos hoteles de 
carretera. 

Por la tarde pude ascender a un glaciar cercano, rodeado de 
pintorescos turistas indios del sur. Para ellos, aquel paisaje alpino 
era lo nunca visto y para mí, la imagen del paraíso de alta montaña, 
con cumbres de ensueño sobre bosques y lagos bajo un silencio 
sepulcral. 


Al día siguiente, reemprendí la ruta que llevaba hasta el paso de 
Zoji La, a 3529 metros de altitud, después de recorrer una sinuosa 
pista sin asfaltar con precipicios vertiginosos. Una avalancha había 
partido en dos un tramo del camino y debimos esperar dos horas a 
que la repararan. Al cabo de un rato, un camión se quedó atrapado 
en una curva y de nuevo hubo que ser pacientes. Poco importaba 
porque allí arriba podías pasar horas contemplando las cumbres en 
el cielo y el valle incrustado en las profundidades de la tierra. 

Una vez cruzamos el paso de montaña, nos encontramos en otro 

reino natural muy distinto. Abandonamos los prados y los árboles 
para quedarnos entre rocas y cumbres, en un territorio cada vez 
más árido y llano. A mi izquierda se elevaban cimas de cinco mil 
metros que delimitaban la frontera con Pakistán. Lentamente, 
cruzábamos amplias llanuras de tierra ocre bajo un manto de nubes 
proyectando su sombra sobre la arena. Al llegar a Dras, uno de los 
pueblos más fríos de Asia, nos detuvimos a tomar un té a pie de 
carretera. Nos atendió un hombre de poblada barba y gorrito blanco 
musulmán, vestido con una chilaba de lana. Buen té de montaña 
con leche, servido en una pequeña barra verde con un fondo repleto 
de botellas de 7Up y 
Coca-Cola. 
Al salir, nos esperaba un tramo árido y pedregoso hasta Kargil, 
ciudad plenamente musulmana a orillas del Indo, a tan solo cuatro 
kilómetros de la frontera. El lugar era un gran bazar, con calles 
polvorientas y gente por todas partes. Entré en la mezquita y al salir 
me quedé mirando un gran póster del ayatolá Jomeini en la calle. 
Me pareció una imagen de otro mundo, respetable pero inquietante. 
Allí no había rastros de turismo, tan solo una valiente ciclista 
canadiense que venía de cruzar Irán y Pakistán. Llevaba la cara 
curtida por el sol, estaba escuálida y conversaba con lentitud. Su 
aventura era fascinante y parecía increíble que pudiera pedalear por 
aquellos agrestes parajes castigados por el sol. 

Al amanecer, en apenas dos horas de marcha, entramos en el 
mundo budista de Ladakh. La pequeña localidad de Mulbeck tenía 
un castillo en ruinas sobre una escarpada montaña que parecía 
construida en arcilla. En la parte baja, una gran roca con un buda 
esculpido marcaba el sendero de la carretera hacia Leh. Era una 
estatua de cuerpo entero, tallada sobre la piedra, envuelta entre las 


banderas de plegarias budistas, con un pequeño templo a sus pies. 
Nos paramos a venerar a aquel buda majestuoso y proseguimos la 
marcha que discurría entre pequeñas poblaciones con casas de 
adobe sobre la arena. El sol abrasaba con tal intensidad que las 
montañas parecían transpirar, emitiendo un brillo especial que 
nunca antes había visto. La potencia de lo remoto y tremendamente 
árido me maravillaba, aunque no era el tipo de paisaje en el que 
quedarse. Era un lugar de tránsito, un desierto lunar rodeado de 
altas montañas, surcado por el fino curso del Indo. 

La carretera seguía ascendiendo hasta el paso de Namikala, a 
3760 metros de altitud, y el de Fotu La, a 4108 metros, la cota 
máxima del itinerario. Allá arriba las cumbres eran crestas afiladas 
que pinchaban las nubes. El calor había fundido todo rastro de 
nieve y la tierra mostraba sus texturas en una sinfonía de marrones. 
Más que la corteza terrestre, aquel paisaje parecía la piel de un 
dinosaurio durmiente, lleno de arrugas y pliegues. 

El descenso nos llevó hasta Lamayuru, población con un 
precioso templo sobre un risco escarpado. Llegamos durante las 
oraciones de la mañana. No había nadie más que los lamas en sus 
mantras. 

Tzen, el conductor, me esperó en el coche mientras desde el 
exterior oía sus cánticos. En la puerta aguardaban dos pintorescos 
ancianos que parecían secundarios de un spaguetti western, con 
sendos gorros de ala ancha y ruedas de oración entre las manos. 
Rostro curtido por el sol, con narices enrojecidas y amplias gafas de 
sol. Sus chilabas estaban roídas hasta un extremo próximo a la 
descomposición. Me descalcé en el atrio, envuelto por el incienso, 
mientras contemplaba las pinturas murales bajo los porches. Como 
las del Tíbet, eran una explosión de color con budas y todo tipo de 
divinidades. En el interior, la luz se filtaba en un poderoso 
contraluz recortando la silueta de un solitario lama que martilleaba 
un enorme tambor. Un joven novicio se aproximaba para dejarle 
una vasija con té de yak. En la sala principal, veinte monjes, 
alineados en filas de cinco, recitaban mantras bajo la atenta mirada 
de su maestro. La atmósfera era del todo mágica, con la tenue luz 
de las ventanas revelando imágenes del buda Sakyamuni y 
Maitreya, entre las sombras. Podía oler el aroma envejecido del 
recinto y sentir el crujir de la madera con mis pasos. Cerré los ojos y 


percibí la energía de este lugar que no había sufrido expolios de 
ningún tipo. 

Lamayuru es uno de los monasterios más bonitos que pueden 
verse, pero pronto la nueva carretera que viene de Leh estará 
acabada y las cosas pueden cambiar. Preferiría que siguiera igual, 
remoto, inexpugnable y puro. 

Cuando nos íbamos, llegaban los autobuses cargados de turistas 
alemanes y franceses. 

Después de transitar cuatro horas por una carretera en obras, 
entre montes de arena y rocas violeta, llegamos a Leh, un peñón en 
mitad del altiplano tibetano, bajo el control de la India. El 
monasterio de Lamayuru había sido un espejismo. Lo que encontré 
en Leh no tenía nada que ver con la imagen idealizada de una 
comunidad tibetana libre. 

Aquello era un cómodo lugar turístico, desprendido de la 
autenticidad del Tíbet, con un Potala en miniatura en estado 
ruinoso y unas calles preparadas para el turismo backpacker más 
convencional. Lo más interesante, además del paisaje, fueron 
algunos templos de los alrededores, como el de Shey, con un buda 
grandioso y preciosas pinturas murales, o el de Tiksey, un buen 
lugar para observar la vida monástica y bellas vistas sobre el valle 
alto de Ladakh. 

Sin duda, lo mejor de aquel viaje fue la ruta a Leh y la estancia 
inicial en Srinagar, en el corazón del valle de Cachemira. Para mí 
ese lugar encarna mejor que ningún otro la idea de paraíso en los 
Himalayas. Heaven on Earth, el cielo en la Tierra, como le quieren 
llamar los cachemires. 

Pasar la noche en un houseboat en el lago Dal y despertarse con 
el cielo reflejado en las aguas, salpicadas por flores de loto, 
constituye un placer de otro mundo. Solo en el paraíso pueden ser 
los cielos rosas, grises, azules y lilas al mismo tiempo, y estar 
surcados por bandadas de águilas que descienden en picado a 
pescar en el lago. En Cachemira, a diferencia del paisaje árido del 
Tíbet, las montañas son verdes. 

Hasta este confín de la Tierra vinieron los emperadores 
mongoles a sembrar sus hermosos jardines. 

Yo llegué arrastrado por la mítica de los hippies y por el 
magnetismo de los Himalayas, pero nunca pensé encontrar un 


paraíso en el que viera pasar las horas contemplando el reflejo de la 
puesta de sol sobre las aguas del lago, mientras me dejaba llevar 
por la letanía de las plegarias cuando llegaba la noche estrellada. 

Allí, en Cachemira, di con el lugar en el que los prados de 
Escocia y las cimas de los Alpes suizos se fusionan con la 
grandiosidad de los Himalayas. 


Mi último gran viaje a la tierra de las cumbres donde moran los 
dioses fue al Tíbet, el reino más sagrado e inexpugnable de los 
Himalayas. 

La ascensión en tren, contemplando la alta meseta tibetana y las 
montañas nevadas en el horizonte, fue espectacular, pero la llegada 
a Lhasa resultó decepcionante. 

Para mí, aquello debía de ser Shangri-La, el paraíso perdido de 
los Himalayas, la cuna ancestral del budismo más primitivo, la 
tierra de los lamas, los yaks y la quimera de tantos viajeros que para 
alcanzarla tuvieron que realizar proezas como las de Alexandra 
David-Néel, que entró andando, haciéndose pasar por tibetana 
después de vagar casi dos años por el territorio, o Heinrich Harrer, 
quien venía de escaparse de un campamento británico en la India. 
Me resultaba imposible desprenderme de esta carga mitológica 
cuando fui recibido por una plaza dura de corte soviético y me 
adentraba por el trazado de unas calles nuevas y anodinas 
construidas por los chinos. De pronto apareció el palacio del Potala, 
mayestático, inmenso, en una inacabable secuencia de escaleras y 
pisos que formaban un cono invertido, pegado a la roca de la 
montaña que protege la ciudad de Lhasa. Había visto su imagen un 
centenar de veces, pese a lo cual me produjo un hormigueo en el 
cuerpo. 

¡Cuánto habían luchado los tibetanos por mantener intacto aquel 
lugar y su cultura! Como catalán puedo entender el sentimiento de 
un pueblo oprimido por una gran nación. Sentía que me empezaba 
a emocionar al adentrarnos en las callejuelas de la ciudad vieja, 
viendo a una gente de tez muy morena, con rostros esquimales, de 
menuda estatura e inmenso corazón. Había algo en aquellas 
maneras y su forma de hacer que transmitía pura humanidad. Eran 
gente sencilla, de montaña, con la ingenuidad de los niños todavía 
en la mirada. Creo que tuve una conexión inmediata con el Tíbet. 

La furgoneta nos dejó en la confluencia de una calle con la plaza 


Barkhor, un extenso espacio que fue despejado por los chinos en 
1985 y que ha sido escenario de protestas importantes como 
aquellas de 2008, el año de los Juegos Olímpicos de Pekín, que 
acabaron con la vida de muchos tibetanos. Al final de esta vasta 
extensión de hormigón con tenderetes perfectamente alineados se 
encuentra la puerta principal del Jokhang, el edificio religioso más 
importante de la ciudad, un lugar que es circunvalado por una 
infinita procesión de peregrinos que se postra ante sus muros y 
realiza mumerosos saludos al sol, inclinándose de rodillas para 
después extenderse sobre el suelo y acabar irguiéndose, alzando las 
palmas de las manos juntas sobre la frente. 

Un rumor acompañaba a la multitud que recorría la calle que lo 
circunda, siguiendo el sentido de las agujas del reloj, como mandan 
los preceptos budistas. La energía desprendida era tal que el suelo 
parecía temblar. Podían ser los efectos del «mal de altura» que a 
más de tres mil metros de altitud se hacían sentir, pero no 
importaba. No pudimos más que incorporarnos a la marcha, como si 
nuestros pies anduvieran solos. Aquella kora milenaria nos 
empujaba por una calle rodeada de viejas casas de ladrillo y 
terracota, de apenas dos pisos que en su planta baja albergaban 
tiendas coloristas de telas, estatuas, tankas, incienso o todo aquello 
que pudiera interesar a turistas y peregrinos. De vez en cuando, 
algún edificio nuevo atentaba contra la armonía del lugar, al igual 
que los puestos de vigilancia militar china ubicados cada 
cuatrocientos metros. Los militares vestían de camuflaje, con cascos 
de metal e iban armados con metralletas. Les protegía una ridícula 
sombrilla. Para los peregrinos eran casi invisibles pero a nosotros 
nos costó acostumbrarnos a ellos. Estábamos rodando un 
documental, una actividad totalmente prohibida, y debíamos 
comportarnos como perfectos turistas. En alguna ocasión nos 
llegaron a borrar la memoria de la cámara, después de haber tirado 
una foto en la que aparecían de fondo. Nuestra intención no era 
hacer un documental político, sino tan solo reflejar el contraste 
entre las culturas china y tibetana. 

Lamo, nuestra joven guía tibetana, acabó intuyendo que algo 
pasaba cuando constantemente yo me quedaba escuchando sus 
explicaciones mientras Sergi y Ma Hui se dedicaban a tirar fotos con 
sus cámaras. En verdad, estaban grabando imagen en movimiento y 


sonido ambiente. Casi sin hablarlo, llegamos a un pacto no escrito. 
Ella no decía nada y nosotros no la poníamos en apuros con las 
autoridades chinas. Dadas las difíciles condiciones del rodaje que no 
permitían realizar entrevistas ni centrar la atención en nada que no 
fueran templos, gente y calles de la forma en que lo haría un turista, 
el documental derivó hacia una estética contemplativa a la que 
acabé incorporando el sentido místico y espiritual que me 
transmitía aquel país. Inspirándome en el Libro tibetano de los 
muertos, ideé una parte narrativa en la que Ma Hui interpretaba a 
un alma en tránsito que va camino de la plena iluminación. 

Pudimos rodar en el Jokhang, el Potala, por las calles y en casi 
todos los templos que quisimos pero siempre siendo muy cautelosos 
y respetando el sentido religioso de estos lugares. Solo en los 
templos más turísticos de Lhasa, Lamo me pedía que mis amigos no 
se distanciaran mucho de nosotros porque las autoridades chinas no 
lo permiten, como tampoco está bien visto que la guía hable con los 
turistas más de lo necesario. 

Así, a lo largo de nuestras dos semanas en el Tíbet convivimos y 
trampeamos con esta situación y acabamos haciéndonos bastante 
amigos de nuestra guía y del conductor que nos llevaba a visitar 
lugares fuera de la ciudad. 

Durante la primera parte de nuestra estancia nos centramos en 
el entorno del Barkhor y la ciudad antigua de Lhasa. Nuestro hotel, 
el Mandala, daba al Jokhang y veíamos ponerse el sol por detrás del 
Potala. Por la mañana nos despertaba el rumor de los peregrinos 
que al alba iniciaban su recorrido. De noche íbamos a cenar al 
Amdo Restaurant, un lugar familiar en el que entablamos amistad 
con el propietario y sus hijas. Eran gente encantadora que quería 
saber de nosotros y del mundo más allá del Tíbet, pero apenas 
hablaban inglés. En ocasiones aprovechaban la presencia de algún 
lama para que ejerciera de traductor, pero son pocos los que 
dominan esta lengua. En las conversaciones nunca aparecía la 
política ni las reivindicaciones sino la curiosidad por conocer el 
mundo a partir de nosotros. Cenábamos en unas mesas bajas de 
madera con hules de plástico y una televisión al fondo que 
retransmitía los partidos del Mundial de Fútbol de Sudáfrica. Era 
como estar en una vieja fonda de la España de los años cincuenta. 
Las paredes eran de un verde descolorido y el techo de madera, en 


un ambiente cálido y con poca luz. Lo más característico era ese 
olor a manteca de yak con la que cocinaban y también preparaban 
un té estupendo, muy fuerte y de sabor peculiar, con un punto 
salado. Si te gustaba era como penetrar en la esencia de aquella 
tierra. Normalmente, comíamos un buen plato de chow mein, unos 
fideos chinos, al estilo Amdo, y una sopa de momos rellenos de 
carne de yak, aunque mi plato preferido acabó siendo la cola de yak 
estofada con arroz al curry. Cocina invernal de alta montaña ideal 
para recuperar fuerzas. 

El mal de altura nos obligaba a no tomarnos las cosas con 
demasiada prisa. Se notaba la falta de oxígeno y una importante 
presión sobre la sien que podía desembocar en migraña, pero lo más 
peligroso era la intensidad de un sol que abrasaba. No era tanto el 
calor sino la fuerza de los rayos. Por eso salía envuelto en ropas y 
turbantes blancos sobre el cuello y la cabeza. 

Mi equipo trabajó muy duro los primeros días en que rodamos 
en el Potala y el Jokhang, y Sergi empezó a sentirse algo mal. 

Subimos al Potala a mediodía, con un sol radiante que rebotaba 
sobre la interminable escalinata blanca. Seguíamos a los grupos de 
peregrinos tibetanos en los que ancianas y padres con bebés a la 
espalda debían mezclarse con turistas chinos, cargados con bolsos 
Louis Vuitton. El Potala era un colosal muro blanco vertical, roto 
por la geometría de pequeños ventanales con voladizos granates. 
Cruzábamos atrios y puertas, penetrando paredes imponentes. Cada 
vez estábamos más protegidos del sol pero más expuestos al mal de 
altura. Nos empezaba a faltar aire. Sin aliento, visitamos este 
conjunto histórico que aúna edificios religiosos y palaciegos. 

El Potala fue fundado por el V Dalai Lama a mediados del 
siglo xv. Los chinos lo bombardearon durante su ocupación en 
1959 pero, por fortuna, causaron pocos daños. Hoy el palacio 
blanco donde residía la primera autoridad del budismo tibetano es 
un gran museo y las dependencias religiosas que se distinguen por 
el granate de sus paredes, contienen numerosas imágenes religiosas 
de budas y un sinfín de capillas alineadas en distintos niveles. Al 
norte están las grandes estatuas de Sakyamuni, el buda del futuro, y 
la del V Dalai Lama. Al este se sitúa la capilla en honor de Tsong 
Kapa, fundador del orden geluppa, los llamados bonetes amarillos. 
Al oeste está el gran salón con cuatro capillas que glorifican a su 


fundador y unas increíbles pinturas murales, de reminiscencias 
persas, con eventos de su vida. En esta ala se hallan los restos más 
antiguos con la cueva sagrada y la capilla que alberga una estatua 
del siglo vu de Avalokiteshavara, el bodhisattva de la compasión. 

Me gustaron mucho las pinturas murales, los budas de influencia 
china y la armonía del conjunto con esa preciosa combinación en 
blanco y granate, pero me decepcionó el ambiente. Lo que debía ser 
un lugar de culto se ha convertido en un museo para turistas, cuyos 
intereses se anteponen claramente a los de los fieles peregrinos. 

Nos sentimos filmando un espacio monumental sin más pero 
impactados por haber visitado una parte de la historia mundial. En 
cambio, el Jokhang resultó una experiencia plenamente vinculada a 
la espiritualidad de un pueblo que acude a este lugar con muestras 
de devoción, como pocas veces había visto. Algunos llegan 
protegidos con tablillas de madera sobre manos y pies que tratan de 
proteger los callos fruto de postrarse a cada tres pasos, tal y como 
pide una de las formas rituales más duras de llegar al Jokhang. No 
importa la edad o la condición, la fe está por encima de todo. Lo 
veo en sus ojos, en sus sonrisas, y no puedo más que sentir 
admiración. Nuestro mundo material se desvive por tener el móvil 
de última generación pero aquí, en el reino más sagrado de los 
Himalayas, hay cosas que siguen siendo como en el origen de los 
tiempos. Miro a una anciana con surcos agrietados en el rostro y sus 
ojos me devuelven un aura de humanidad inalcanzable. Vienen de 
las aldeas más remotas para venerar el lugar más sagrado del 
budismo tibetano. 

El edificio es de planta cuadrada con un pasillo perimetral que 
da a distintas capillas. En el núcleo hay estatuas de Gurú Rimpoche 
y de Jampa, una de las encarnaciones del buda del futuro. La capilla 
más importante ocupa la parte trasera central y está dedicada al 
buda Sakyamuni, una estatua que la princesa china Wencheng llevó 
como regalo al Tíbet hace siglos. En la antesala cuelgan unas 
inmensas campanas del techo. La estatua mide poco más de metro y 
medio, y tiene incrustaciones de piedras preciosas. La rodean 
columnas de plata con grandes dragones. Ambiente cargado por la 
mezcla de incienso y las velas de manteca de yak, bajo una 
oscuridad total. El ritual manda que los peregrinos postren su frente 
contra la pierna izquierda del buda Sakyamuni. El respeto era 


sobrecogedor. Solo se escucha el canto Om mani padme hum, el 
mantra más famoso del budismo, que significa «la joya en el loto». 

Los rostros de los tibetanos son de pura emoción. No hay cámara 
ni foto que valga el poder compartir con ellos un segundo de su 
devoción. 

Al salir al exterior fue como si despertáramos de un profundo 
sueño. Habíamos entrado en la caverna más profunda, en las raíces 
de la humanidad, en uno de los lugares más venerados del planeta. 

En un claustro de un rojo intenso, los lamas practicaban esa 
forma de conversación seguida de una palmada. Los mandalas del 
techo tenían una componente lisérgica por la potencia del color. 
Subiendo a los tejados escuché cantos de una tribu africana y pensé 
que eran los efectos del mal de altura, pero se trataba de un grupo 
de chicas arreglando el pavimento. Cantaban alegremente mientras 
saltaban sobre las capas de piedra incrustadas para hacer más 
llevadero su trabajo. Torpemente, subí con mi cámara por la 
estrecha escalinata de madera que daba acceso al terrado, desde el 
que se contemplaba toda la plaza de Barkhor y los tejados de la 
ciudad, con la cubierta en oro del Jokhang en primer término. 
Sobre la fachada sobresalía una rueda del destino, flanqueada por 
dos ciervos. Una china con un sombrero de Michael Jackson pidió 
hacerse una foto conmigo. Llevaba unas gafas de pasta rosa 
inmensas y tenía aspecto de muñeca de plástico. Sus amigas 
sonreían sin parar mientras me iba haciendo fotos con ellas. Cuando 
se fueron el que más reía era mi cámara Ma Hui. El Jokhang 
también podía ser un lugar turístico, pero al menos en el interior 
mantenía la atmósfera propia de un lugar sagrado. 

Aquella noche Sergi empezó a sentirse algo mejor, gracias a unas 
bolitas homeopáticas de la medicina tibetana. Salimos a pasear por 
la ciudad vieja, bajo una luma creciente que acompañaba el 
movimiento incesante de los peregrinos. El humo brotaba de los 
crematorios y las estrellas parecían bajar a contemplarnos. Era 
difícil irse a dormir pero estábamos agotados. 

En los días siguientes pude descubrir mis rincones favoritos de la 
ciudad de Lhasa. Uno de ellos era la capilla de Mani Lhakhang, 
situada en el camino de peregrinación, por detrás del Jokhang. Lo 
que me llevó hasta ella fue el sonido de un tambor ancestral con un 
ritmo acelerado y muy potente. En el interior, tan solo había una 


inmensa rueda de oración que debía ser girada por un gran número 
de personas. 

Solían ser más de treinta y la primera vez que aparecí me mostré 
dubitativo antes de entrar. Llevaba una grabadora de sonido y no 
sabía si registrar aquel ambiente. Un lama bastante mayor me miró 
fijamente. Bajé la grabadora como signo de respeto y lo que hizo 
fue invitarme a entrar, darme la mano y acompañarme hasta que 
me unió al grupo que tiraba de la rueda de oración. Era el círculo 
infinito que no debía detenerse y nuestras vidas, un simple giro de 
aquella rueda universal. Aquella fue una experiencia sensorial, de 
una potencia sonora como pocas veces he sentido. Recuerdo el 
tambor, incesante pero solemne, y los mantras de la gente como 
caricias sonoras en mi mente. Todos los días que estuve en Lhasa 
pasé por ahí y todavía hoy, cuando me siento débil, evoco la 
energía de aquel tambor. 

Mi otro lugar era el pequeño monasterio de Meru Nyingba, cuya 
entrada estaba escondida en una callejuela con ropa tendida y 
viejas casas de adobe. Después de un primer tramo muy estrecho, 
aparecía una plaza con un palacio casi en ruinas y subiendo una 
escalinata se accedía primero a un porche con pinturas murales y 
después a un interior sobrio, oscuro, con grandes telas de colores 
envejecidas llenas de inscripciones con plegarias. Tenía dos capillas 
laterales y una central, en la que siempre había un lama tocando el 
tambor. Me gustaba el lugar porque era muy pequeño y pese a estar 
en el centro de la ciudad, pocos turistas se acercaban. Era un 
espacio al que iba a meditar por la mañana o a leer por la tarde. 

Asimismo, también me gustaba pasear sin más, y me perdía 
entre las calles que mostraban la intensa actividad comercial de los 
habitantes de Lhasa. Durante el día, todo el centro era un gran 
mercado de alimentos, artesanía y los artilugios más extraños que 
uno pueda imaginar. Algunos tenían que ver con la ganadería, otros 
eran simplemente de otra época, como las gafas de aviador que 
utilizaban para ir en moto. 

Alguna tarde salimos a visitar monasterios próximos a la ciudad, 
como los de Deprung, fundado a principios del siglo xv, o el 
misterioso Nechung, donde residía el oráculo tibetano. El primero 
estaba emplazado en lo alto de una montaña y le rodeaban unas 
curiosas piedras con budas pintados que marcaban el sendero hacia 


una cima sagrada. Por el sendero se veían cuevas primitivas y 
grandes vistas sobre el valle, pero el edificio monástico se hallaba 
en bastante mal estado. Llegó a ser uno de los más grandes del 
mundo, con unos diez mil monjes residentes, pero ahora solo 
quedaban mil. Las autoridades chinas estaban invirtiendo en la 
reconstrucción del lugar para potenciar el filón del turismo de 
masas que estaba llegando al Tíbet. Ellos destruyeron estos lugares 
sagrados que ahora reconstruyen con gran habilidad. 

El monasterio de Nechung era un lugar poderosamente 
inquietante y marcadamente esotérico. En él se manifestaba 
perfectamente esa fusión del budismo con la religión bon 
preexistente y sus creencias chamanísticas, vinculadas a espíritus, 
fantasmas y demonios. Las pinturas del atrio que recorría la entrada 
del templo del oráculo tibetano mostraban extrañas criaturas 
devorando seres, como aquellas imágenes apocalípticas de la Edad 
Media románica. Todo era de colores intensos, con rojo sangre, 
amarillo fuego y negro absoluto. Demonios, diosas negras 
copulando, calaveras, serpientes, dragones, seres polimorfos 
creaban una imaginería fascinante y macabra. El lugar se asocia a la 
posesión, el exorcismo y otros ritos prebudistas. 

Las puertas estaban pintadas con pieles humanas desolladas, 
pero extrañamente las vibraciones no resultaban del todo 
terroríficas. 

Los monjes deambulaban en su rutina y los turistas habían 
desaparecido. Muchos debían de estar en el más popular monasterio 
de Sera. El crematorio desprendía una cortina de humo asfixiante 
contra las grandes telas negras de la entrada que protegían la 
entrada de luz en el monasterio. Como los templos egipcios, estos 
espacios son un camino hacia la noche más sagrada, cuando se 
alcanza la capilla principal. 

La fachada era un cuerpo granate horizontal con una simétrica 
columnata que marca la entrada. Allí vivió el médium que realizaba 
el oráculo que cayó en desgracia en 1904, cuando no predijo la 
invasión del británico Francis Younghusband y después huyó a la 
India con el Dalai Lama. 

La tarde se estaba cubriendo de nubes negras y huimos de aquel 
extraño lugar en busca de un terrenal plato de mien pian, esa pasta 
casera en forma de cuadrados condimentados con verdura, de 


nuestro querido restaurante. 

En otra ocasión, tratamos de llegar al lejano monasterio de 
Reting, que me había recomendado Thupteng Wancheng, el director 
de la casa del Tíbet en Barcelona. El recorrido se salía de la ruta 
turística establecida y por ello debimos pasar más de cuatro 
controles, antes de poder acceder a la carretera que llevaba hasta 
allí. El control es tan exhaustivo que al conductor le marcaban 
puntos del itinerario a los que debía llegar en un tiempo exacto. Si 
no lo cumplía, le retiraban el permiso de conducir y se quedaba sin 
trabajo. Esta es la forma que tienen las autoridades chinas de lograr 
que el turista vaya donde ellos quieran, evitando que pueda acceder 
o perderse por otros lugares. El caso es que no pudimos llegar al 
monasterio de Reting, porque la carretera se convirtió en una pista 
intransitable para el vehículo que llevábamos. El jefe de nuestros 
guías, desde su oficina de Pekín, les obligaba a seguir pero yo me 
negué. Estábamos en un precioso valle, surcado por un río en el que 
unas mujeres lavaban ropas. En el Tíbet una acción rutinaria como 
esta puede ser el mayor de los espectáculos por la intensidad de los 
colores. El cielo azul, los prados verdes, las ropas azules y 
amarillo... No había más que contemplar y disfrutar del momento. 

Cuando regresábamos, obtuvimos un premio inesperado, fruto 
de nuestra alianza con Lamo y el conductor. Desde el vehículo 
vimos lo que parecía un pequeño monasterio y fuimos hasta él. La 
guía no sabía de cuál se trataba. Al llegar nos recibió un único 
monje, el resto había ido al pueblo a buscar provisiones. Era el 
monasterio de Nasui. Poseía apenas dos capillas y un bloque de 
viviendas para los monjes pero era muy bonito y decadente. Nos 
invitó a tomar un té en la cocina y conversamos sobre nuestro viaje. 
Amablemente, nos abrió la capilla central y atendió a nuestras 
preguntas. El monasterio acababa con una serie de stupas blancas 
funerarias alineadas sobre la colina, a las que los habitantes del 
pueblo habían incorporado pequeñas estatuas de barro negro, 
hechas con sus propias manos. Pedí al monje si podía comprar una 
y me dijo que me la regalaba. La tomé pero a cambio le di una 
donación para el monasterio. Aquella visita fue una gran 
experiencia, independientemente del documental que estábamos 
rodando. Algunas de las imágenes ocupan la parte final de Railway 
to Heaven, pero lo más importante fueron las sensaciones que todos 


nos llevamos. 

En las últimas jornadas de nuestro viaje al Tíbet realizamos una 
larga excursión de dos días para visitar Gyantse y Shigatse. En la 
agotadora primera jornada cruzamos el lago Yamdrok, a unos 4700 
metros de altitud, y después de comer en un restaurante de 
carretera que parecía sacado de un wéstern, nos subieron, en plena 
digestión, hasta un glaciar a los pies del monte Kharola, a nada 
menos que 5500 metros. Fue nuestro récord absoluto y el motivo 
por el cual Sergi pasó el día siguiente KO y yo tuve que suspender 
las últimas visitas del día porque me estallaba la cabeza. El paisaje 
era sobrecogedor, con la cima de la montaña como una gran cúpula 
que descendía hasta nosotros. Al pie de la carretera había un 
chórten cubierto de banderas budistas y una cueva de piedras 
apiladas construida por algún pastor. Solo se escuchaba el viento y 
la débil campana de unas cabras que pastaban por aquel entorno. A 
los pies del glaciar un campamento de pastores nómadas ignoraba 
nuestra presencia y la de un autocar lleno de turistas. Bajando hasta 
Gyantse, los paisajes eran como el desierto de Arizona, pero con la 
inmensidad de las montañas del Tíbet y la potencia de esos cielos 
increíbles, poblados de nubes cercanas que dibujan sombras sobre 
las cimas. Desde la salida de Lhasa habíamos visto verdes campos 
de trigo, cuencas de ríos lunares, pasos de montaña sobrevolados 
por águilas y, en lo más alto, el desierto que da paso al reino de los 
cielos. 

La visita a la bella Gyantse, con su impresionante castillo 
amurallado en la cresta de la montaña, se vio condicionada por 
nuestro estado físico. El sol castigaba sin compasión y fuimos 
incapaces de ir más allá del monasterio de Pelkor Chóde, con sus 
bellas estatuas e increíbles pinturas murales del siglo xv, ubicadas 
en el interior de las innumerables capillas de esa maravilla que es el 
chórten tridimensional de Kumbum. Un edificio de seis plantas de 
treinta y cinco metros de altura que visto desde el cielo traza la 
perfecta geometría de un mandala. Pese a que no podía con mi 
alma, entré a contemplar alguna de las bellas imágenes en 
miniatura de sus capillas y cuando me dirigía al coche no dejaba de 
mirar al escarpado castillo, preguntándome cómo los ingleses 
habían podido tomar aquella ciudad con los medios disponibles a 
principios del siglo Xx. Nosotros, unos acomodados jóvenes del siglo 


XXI con todas nuestras comodidades, estábamos exhaustos después 
de transitar por la fantástica red de carreteras creadas por los 
chinos. En cambio, ellos cruzaron montañas y desiertos a pie, 
cargados con víveres y municiones. Aquellos que participaron en lo 
que se llamó el Gran Juego, entre Rusia e Inglaterra por la 
ocupación de Asia Central, sí que fueron verdaderos héroes. 
Nosotros éramos simples mortales, atacados por el mal de altura. 

De vuelta a la carretera, debíamos ver el monasterio de Shalu 
pero sentía que iba a vomitar y Sergi se encontraba fatal, así que 
decidimos ir directos al hotel. Solo Ma Hui aguantaba bastante bien. 
Llegamos para pasar la noche en Shigatse, ciudad a 3900 metros 
que alberga el famoso monasterio de Tashilumpo, la morada del 
Panchen Lama. Este gran complejo monástico fue fundado en 1447 
por Gendem Drup, el primer Dalai Lama. Contiene un chórten 
funerario único en el mundo, de oro y plata, con los restos mortales 
de cuarto Panchen Lama. La capilla Jampa, con la imagen de un 
Buda del futuro de veintiséis metros de altura y con un peso de 
doscientos setenta y cinco kilos en oro macizo, es la otra joya de 
este monasterio. 

Lo visitamos por la mañana y tuvimos la suerte de poder grabar 
imágenes en la gran sala de lectura donde un centenar de monjes 
leían los sutras matinales, con esos cánticos monosílabos y 
monótonos tan característicos del budismo tibetano. Estaban todos 
alineados sobre cojines en el suelo con las piernas cruzadas en flor 
de loto, agitando el tronco al compás de las plegarias. Las telas de 
oraciones pendían del techo, protegiéndolos de la luz solar. Apenas 
duró unos veinte minutos pero era material suficiente para el 
epílogo de nuestro documental sobre los contrastes entre los 
mundos chino y tibetano. 

Los chinos encarnan el progreso y la modernidad. Los romanos 
que vienen a colonizar y organizar esta Grecia de los Himalayas, 
anclada en un mundo rural y ancestral. 

Los tibetanos son un arquetipo romántico de resistencia y 
civilización milenaria que se resiste a perder sus orígenes. Hoy su 
mundo está en plena transformación y la globalización está 
llegando a las calles de la ciudad moderna de Lhasa, pero cuando 
nosotros lo visitamos seguían siendo un pueblo auténtico de 
profundas costumbres espirituales y sencilla vida cotidiana. Una 


gente a la que puedes mirar a la cara y sentir las capas de una 
historia milenaria que se resiste a desaparecer... 

Son los ojos de la inocencia perdida de la humanidad, cuando 
todos éramos simples pastores, recolectores y comerciantes viviendo 
en comunión con la naturaleza, rodeados por múltiples dioses que 
nos protegían. 

Cuando me fui del Tíbet sentí que ya había estado ahí porque, 
de algún modo, todos venimos de ese lugar. 

Sé que un día volveré para realizar el kora del monte Kailash, la 
montaña más sagrada de todas las religiones, el centro umbilical del 
mundo, el lugar del que procedemos y al que algún día 
regresaremos. 


7 
EL VIAJE CULTURAL: EGIPTO, 
ATENAS, FLORENCIA 


Decía mi admirado maestro y hombre de mundo, don José María de 
Areilza, embajador de España, que se debe viajar con más de un 
motivo. No solo para visitar tal o cual sitio, sino con otro objetivo 
adicional, como por ejemplo comprar libros de viejo. En todas las 
ciudades que visito pregunto por librerías de segunda mano o 
anticuarios y dedico ratos libres, entre visita y visita cultural, a 
recorrer las librerías de lance. Así encuentra uno libros ingleses del 
siglo xix en Río de Janeiro o libros hippies en Bangkok. 

Así como el viaje a secas se hace por la geografía, el viaje 
cultural se lleva a cabo por la historia. Y este motivo cultural es el 
segundo motivo más común de los viajes. Hay que empezar por los 
tres destinos culturales clásicos: Egipto, Atenas, Florencia. Con esos 
tres puntos clave se ve la historia de Europa evolucionar en su 
arquitectura y con ella a su cultura. 

Es indiscutible que el origen de la cultura europea está en 
Egipto: «Los griegos sois como niños —le decía un sacerdote egipcio 
a Platón—. Nosotros llevamos tres mil años de archivos escritos». Y 
podría añadir, de estatuas, columnatas y templos que luego 
copiarían los griegos. Por eso el viaje cultural por excelencia debe 
comenzar en el origen: Egipto. 

El avión, antes el barco, nos lleva a El Cairo, ciudad caótica y 
sucia, de barrios coloniales denigrados que habían sido de lujo antes 
de la revolución de Nasser. Era el lujo europeo distinguido, con la 
sucesión de edificios art déco, sobrio comparado con el lujo chillón 
y abigarrado del actual barrio rico que está en el arrabal que hace 
poco era desierto. Curiosamente, no había demasiada gente por las 
calles, pese a que El Cairo es un lugar donde la calle es el espacio 
habitual en el que discurre la existencia cotidiana de la mayoría de 
sus habitantes. El taxi me dejó en Zamalek, isla de El Cairo, el 
acotado barrio residencial de los coptos, delante de un inmueble 
amarillento ocre, de los años treinta, que aún aguantaba el tipo, con 


la mayoría de las persianas bajadas. El portal presentaba un estado 
de deterioro progresivo: lo que antaño había sido vestíbulo lujoso y 
cuidado, ahora era un espacio destartalado, lastimoso; las 
hornacinas ya no contenían estatuas, el estuco de las molduras se 
descomponía sin ser restaurado. No había conserje. El ascensor 
funcionaba aún, con un enorme espejo y placas de madera noble 
que necesitaban una capa de barniz para recuperar la 
magnificencia; en el rellano enorme del piso —el tercero— había 
una nevera de modelo arcaico, incongruentemente abandonada, 
como si alguien que no la quisiera no tuviese los medios de 
llevársela. Solo había dos puertas, ambas con enormes felpudos. 

La puerta tenía placas de madera donde antes había cristales. 
Llamé al timbre. No hubo respuesta. Tras minutos de espera inútil, 
crucé el largo rellano y llamé a la puerta del otro lado. Esta vez se 
oyeron movimientos dentro y se abrió la puerta: un mayordomo con 
chaqueta blanca, pelo negro brillante y facciones delicadas me 
invitó a pasar sin hacer preguntas. Parecía estar al tanto de la cita. 

La casa olía a mirra, como las iglesias ortodoxas. Sobre el parqué 
impecablemente encerado, alfombras persas y turcas de fondo 
granate; en los rincones, jarrones chinos; los sofás y mesitas, así 
como las lámparas, eran art déco. En las ventanas se conjugaban 
cortinajes de terciopelo azul cobalto  —aristocráticamente 
envejecidos— con visillos de fino hilo que tamizaban la luz. La 
decoración me pareció una mezcla no artificial de Oriente y 
Occidente. Cuando en Europa o Estados Unidos se emplean 
alfombras persas o porcelana china, su presencia tiene algo de 
exótico. No aquí. Nosotros no permitimos que lo oriental se 
amalgame con lo nuestro, o no tenemos la sensibilidad para 
lograrlo. Aquí sí. 

La señora estaba en el salón del fondo, junto a un voluminoso 
ventilador eléctrico que funcionaba silenciosamente. Llevaba un 
traje negro de escote triangular con mangas hasta el codo y una 
gargantilla discreta de perlas grises y blancas, estaba sentada con 
las piernas cruzadas y... ¡benditos sean los tópicos porque son 
verdad!, fumaba en boquilla. Yo, que había leído «El cuarteto de 
Alejandría» y había disfrutado con el personaje de la madre copta 
en Mountolive, tenía una imagen preconcebida de estas señoras. 
Madame Khayatt superó mis anhelos novelescos. La realidad supera 


siempre a la ficción, aunque nadie lo crea. 

Constaté que su perfil era exactamente el de los relieves 
antiguos. Nariz, boca, barbilla. Por fin me encontraba ante un 
auténtico egipcio, de la raza autóctona antigua. Un hermoso icono 
detrás del sillón, en el rincón más íntimo de la estancia, recordaba 
que los coptos cristianos, descendientes de los antiguos egipcios, 
veneran a san Jorge. 


Detrás de cada egipcio en el gobierno —me explicó 
— hay un copto. Mi padre tenía tierras en el Delta y yo 
pasaba los veranos en una sombreada granja. Mi 
marido, que en paz descanse, negociaba, pero todo eso 
acabó con Faruk. Después de Nasser hemos de hacer lo 
mismo, pero fingiendo que no estamos. Es como esta 
casa. 


El piso, en efecto, estaba fuera del tiempo y del espacio con sus 
alfombras, sus iconos de oro viejo y las porcelanas chinas e inglesas, 
las maderas nobles y los sillones europeos. Gozaba de un perfecto 
silencio interior, envuelto en la calma inmemorial de la propiedad. 
Me despedí con la satisfacción de haber vislumbrado uno de los 
secretos de Egipto gracias a mi amigo 

Jean-Paul 

Fleury. 

En El Cairo las pirámides y la Esfinge son ineludibles, están allí 
como un ovni que hubiera caído del cielo y que nadie supiera de 
dónde ni para qué vino. También hay que visitar el Museo 
Arqueológico. Por lo demás, la capital egipcia es como otra gran 
capital musulmana. Conviene ver Luxor sin falta, porque allí están 
los templos únicos y las tumbas del Valle de los Reyes. 

Para ello, lo más cómodo es el yate que desciende por el Nilo y 
se detiene en los diversos templos de Luxor a Asuán. Recuerdo un 
templo casi intacto, el de Edfu, en honor al dios Horus, que contaba 
con una maravillosa sala hipóstila milagrosamente bien conservada, 
y en él algunas dependencias permitían todavía hacerse una idea 
clara del culto egipcio. Había recibido diferentes nombres, pero me 
fascinaba que fuera conocido como «el placer de vivir dentro», 
como si sus moradores hubieran conseguido un habitáculo tan 
perfecto que hacía innecesario conocer el exterior. 


Mediante un leve esfuerzo de imaginación, yo había repintado 
las paredes con los colores vivos que decoraban los enormes 
capiteles de plantas y hojas, también policromados, capiteles de una 
fantasía fitomorfa tan atrevida como lo peor de Gaudí: se había 
transportado a una época en que no existían coches ni densas 
poblaciones caóticas en torno a los templos. «Si por un milagro de 
simpatía —pensaba Lucas— uno logra captar un mínimo de la onda 
de aquellas gentes, si oye el delicado tintineo de los sistros y se 
serena con el incienso de estoraque, ónix y ámbar, entonces estos 
pesados y polvorientos templos, por un milagro del color y de los 
cantos rituales, se revelan como lugares etéreos, ingrávidos, 
espacios fuera de este mundo, que es lo que deben ser los templos: 
puertas sagradas por donde acceder a un lugar que es un estado de 
ánimo, capaz de comunicar con los dioses y sus intermediarios». 
Sentí que estos templos eran un milagro de frescor y fragancia, casi 
de levedad. En ellos, «el tiempo —tal y como diría Gurnemanz a 
Parsifal — se convertía en espacio». 

La sala hipóstila del templo de Luxor —no el de Karnak— es uno 
de los pocos espacios en que la arquitectura consigue producir una 
emoción estética. Solo me ha sucedido en el Partenón, el Panteón y 
los desvanes de la Pedrera de Antoni Gaudí. Supongo que pasa lo 
mismo con la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright y olvidaba 
la Sainte-Chapelle de París. El patio de Luxor rodeado de columnas 
en forma de loto cerrado tiene una proporción exquisita —relación 
de las partes entre sí y con el todo— y una escala tan a la medida 
del hombre que la captación sensorial de ese espacio produce una 
emoción de belleza incontenible, segura, arrolladora. 


Mi primer viaje a Egipto fue un viaje cultural que realicé con mi 
padre en abril de 2004. Le llamo así porque entonces yo había 
acabado mi máster de guion y él preparaba una novela que tenía 
como escenario aquel país, de modo que nos aliamos. Mi labor 
consistía en ayudarle con la trama y la estructura de la novela y, a 
cambio, él me pagaba un viaje por el Nilo. Fueron apenas veinte 
días pero lo pasamos en grande. Recuerdo la decepción y el bullicio 
de El Cairo, el magnetismo de una pirámide olvidada como Sagqgara 
y mi exceso de expectativas ante la Esfinge pero, sin duda, de aquel 
viaje me quedo con el Valle de los Reyes y alguno de los templos 
que visitamos a orillas del Nilo. La imagen desde el barco era la de 


un mundo pasado, como un pesebre viviente con burritos, cabras y 
pastores que llevaban grandes tinajas de agua sobre la cabeza. 
Tierras llanas con palmeras entre campos sembrados junto al 
inmenso cauce del río. 

En la embarcación, nosotros, los turistas de escaparate, 
protegidos bajo el aire acondicionado, descendiendo como colonos 
posmodernos al amparo de una guía locuaz. Una sensación que me 
complacía y detestaba según mi estado de ánimo. Poco a poco, fui 
comprendiendo que no me gustaba viajar de aquel modo pero la 
maravilla y la riqueza cultural egipcia valía la pena. Susana, la guía, 
perdonó que mi padre y yo nos dedicáramos a visitar los templos 
por nuestra cuenta, adelantándonos al grupo que permanecía atento 
a sus explicaciones bajo el sol abrasador. 

Además de la columnata de Luxor, me maravilló el templo de 
Dandara, un lugar en mitad del desierto, lleno de jeroglíficos 
escritos sobre sus muros con un templo principal dedicado a la 
diosa Hathor, la equivalente a la griega Afrodita. 

El templo egipcio es un viaje al origen, al útero del que 
procedemos, un breve recorrido por la oscuridad de la noche más 
eterna, en el que, tras cruzar un patio y la sala hipóstila, el visitante 
se adentra en una sucesión de vestíbulos cubiertos cada vez más 
profundos y estrechos hasta llegar al santuario principal, envuelto 
en la penumbra y el silencio más absoluto que te recuerdan que 
provienes de la nada mientras te confronta con tus miedos más 
ancestrales. 

En este sentido, los grandes templos de la humanidad, como los 
que se pueden encontrar en Oriente desde la India hasta Angkor 
Wat, o estos de Egipto o los de Grecia, son una misma cosa. 

Como nos anticipó Terenci Moix, gran amigo de mi padre desde 
sus tiempos de juventud, los templos ptolemaicos, como Edfu o 
Philae, eran una maravilla al aunar la solidez y el aplomo egipcios 
con la sensibilidad de las columnas y volutas griegas. El aura de 
Alejandro Magno envuelve estos dos lugares sagrados que 
testimonian la unión del mundo antiguo bajo el Mare Nostrum. 

Después de la visita a los templos, aturdidos por la exigente 
jornada del sufrido turista convencional, escribíamos notas o 
conversábamos sobre la trama de la novela en la cubierta del barco 
o en alguno de los lujosos hoteles en los que paramos 


puntualmente. 

Como el mítico Old Cataract de Asuán, en el que Agatha Christie 
escribió su Muerte en el Nilo. Bajo un porche colonial de estilo 
victoriano veíamos navegar a las diminutas falucas camino de la isla 
Elefantina, con el sol poniéndose tras ella en las dunas del desierto. 
Era el lugar ideal para ir con una mujer pero allá estaba con mi 
padre, pendiente de tramar una novela sobre el cráneo de 
Akhenatón. 

La verdad es que durante el viaje casi me enamoré de una de las 
chicas del grupo, pero apenas hubo oportunidades. Mi padre en esta 
ocasión parecía bastante concentrado en los intereses culturales 
cuya cúspide era la visita a la tumba de Tutankamón en el Valle de 
los Reyes, el cementerio más importante de la Antigiiedad, allí 
donde el sol desaparece en el horizonte para dar paso a un reino de 
sombras. Creo que llegamos a entrar en cuatro de aquellas criptas, 
antes de acceder a la de Tutankamón. Pensé en no aspirar el aire 
para sobrevivir a su maldición pero la policromía de las paredes me 
dejó con la boca abierta. No importaba tanto el grado de 
conservación, ni el tesoro que se conserva en El Cairo, sino la 
obsesión de aquellos reyes por alcanzar la eternidad. 

El mito de Osiris hizo creer en la reencarnación, que también 
está presente en el cristianismo o el hinduismo. La egiptología 
introduce conceptos como el ba (alma) y el ka (aliento vital), que 
sumadas forman nuestra personalidad, conciencia y espíritu. El ba 
nos da el carácter y el ka, la energía cósmica. Para lograr la 
eternidad, estos dos componentes debían seguir unidos y solo en el 
cuerpo podían hacerlo. De ahí la obsesión de los egipcios por 
conservar el cuerpo con sus técnicas de momificación. 

Como el resto de visitantes, no vimos la momia de Tutankamón, 
pero sí asimilamos la potente energía del lugar y la lección histórica 
que supone comprender que, en las materias más profundas, las 
culturas se tocan. El ba-ka egipcio puede ser el chi o el prana 
orientales y, aunque no todos los pueblos hayan querido mantener 
el cuerpo intacto, se comparten ideas comunes sobre la eternidad. 

Posiblemente, esta es mi síntesis sobre aquel viaje cultural a 
Egipto. 

La eternidad vive en una tierra en la que el tiempo parece 
haberse detenido para siempre. Ahí están guardados los secretos 


más remotos de nuestro origen. Las bases de la cultura occidental. 

De la novela que surgió de aquel viaje, lo que más se ha dicho es 
que se parece a un guion de una película de Indiana Jones. No me 
extraña, dados los referentes que poseo y el espíritu lúdico-cultural 
que se estableció con mi padre. 


El viaje a Egipto es imprescindible para ver con los propios ojos el 
origen del arte griego: el Partenón es el templo de Karnak puesto a 
escala humana, para los dioses helénicos del Olimpo que están 
basados en el ser humano, sus cualidades y sus vicios. Los dioses 
egipcios son aún colosales, suprahumanos, titánicos, basados en 
mitos de la Atlántida. 

Por eso, una vez visto el origen del arte europeo en arquitectura, 
pintura y escultura en Egipto, conviene viajar a Grecia para ver su 
aplicación a una cultura donde el hombre es la medida de todas las 
cosas. Ya conté mi viaje a Grecia a bordo del barco de línea turco 
Karadeniz, que realizaba el trayecto Barcelona-Estambul. 

De la Atenas de Pericles queda tan poco que, en un par de días, 
la visita está cubierta. La plaza Sintagma es un buen lugar para 
comenzar, especialmente instalados en el hotel Grande Bretagne. La 
punta de la Acrópolis se distingue desde las ventanas del hotel, con 
el palacio real a la izquierda. Un paseo por las calles de la zona 
antigua, donde las pequeñas iglesias bizantinas parecen caracolas 
abandonadas entre los despojos antiestéticos del naufragio de la 
modernidad, nos llevará hacia el barrio de Plaka. No nos 
engañemos: la Atenas moderna, lo construido desde 1950, es, como 
en todas partes, una horrenda mezcla de Moratalaz y Badalona. 
Nada que ver en el casco moderno de Atenas, el cual solo merece 
cruzarse para subir al Licabeto o visitar el Museo Arqueológico. 

Me acerqué a la colina de la Acrópolis por su lado septentrional, 
el barrio de Plaka, al cual, de noche, llevan a los turistas a cenar a 
un restaurante griego, oír canciones, beber vino resinado y bailar 
sirtakis. De día Plaka tiene un aspecto desangelado, con los 
numerosos restaurantes cerrados, pero algunas villas del siglo Xx, 
con sus paredes encaladas en ocre patinado, sus balaustradas, 
zócalos y alféizares, redimen el barrio y recuerdan lo que fue la 
ciudad antes de sucumbir a la vulgaridad de la modernidad. 

Deambulé por Plaka hasta que la torre de los Vientos o la Estoa 
de Átalo, que formaba parte del ágora, nos anuncian la zona 


arqueológica. Situados en el ágora, mirando hacia la Acrópolis, 
tenemos enfrente el Areópago, donde se asentaba el tribunal de 
justicia, y a la derecha el Pnix, donde se reunía la Asamblea. Si 
caminamos en línea recta, subiendo por medio del Areópago 
llegaremos al pequeño collado entre el Pnix y la Acrópolis, por el 
cual se accede a esta. Debo advertir al lector que alguna vez me he 
refugiado en lo alto del Pnix en vista de la muchedumbre turística 
que convertía la Acrópolis en un estadio de fútbol invisitable. 
Turismo para todos es sosiego para nadie. ¿Cómo ver la Acrópolis 
sin masas? Es la primera cuestión que debe plantearse al visitante 
avezado. Una respuesta fácil: en diciembre. 

Dos rampas empinadas de asfalto nos dirigen hacia los Propileos, 
que mandó construir Pericles para cerrar, ornar y defender la 
entrada al recinto sagrado de la colina. La dimensión de los 
Propileos es colosal; recuerda en su pureza al templo de Karnak, 
con el austero remate dórico de sus seis columnas. Esta entrada 
esconde sabiamente lo que después se revelará como emoción 
estética inolvidable. Franqueados los Propileos, nos encontramos 
con una visión asimétrica, pero llena de armonía: a la derecha, el 
frontón oeste del Partenón; enfrente, la enorme estatua de Atenea 
de Fidias; a la izquierda, el Erecteion, y justo detrás, a nuestra 
derecha, superadas las últimas columnas, el templo de Niké. El 
templo de Niké, o de la Victoria, es una pequeña obra maestra de 
gracia, fragilidad y sutileza; las columnas jónicas, con ese mármol 
de Paros que parece escarcha a punto de fundirse rozada por el sol, 
le dan una ligereza tal que, en esa colocación, como de garita, en el 
vértice de la muralla, parece más bien un grácil cenador que el 
remate de la fortificación. A la izquierda, el Erecteion, templo 
famoso porque sus columnas son esculturas: las célebres cariátides. 
Estas columnas en forma de mujer muestran otro de los sabios 
artificios artísticos que los griegos empleaban para realzar la belleza 
con la gracia: las cariátides aguantan el techo, pero una de sus 
piernas tiene la rodilla doblada, sugiriendo que lo sostienen sin 
esfuerzo. No soportan el templo como un Atlas que levanta 
pesadamente el mundo, sino con facilidad: con solo una pierna 
apoyada en el suelo descargan el cometido que se les ha 
encomendado. Esto da ligereza a la construcción, porque el 
espectador, por empatía, siente que el templo no pesa. Entre el 


Erecteion y el Partenón, detrás de la altísima estatua de Atenea, 
había un camino en la explanada de la Acrópolis marcado por 
estatuas: la primera de todas, Pericles. Y a la derecha, el Partenón. 

Nadie olvida la primera vez que mira el Partenón: pese a todos 
los desastres del tiempo depredador, la ruina mantiene su belleza 
sublime, como si el blancor descarnado y destrozado de su mármol 
rehiciese la maravilla en la imaginación del espectador. Lo que 
queda es bastante para causar una de las impresiones más hondas 
que puedan darse en este mundo. Esta visión merece el viaje. Sin 
saber cómo, nos penetra subliminalmente la impecable proporción, 
de cuatro a nueve, y los imperceptibles artificios visuales que se 
utilizaron para conferirle su proporción divina. Este templo, 
aparentemente tan rectilíneo, casi no tiene líneas rectas; las 
columnas están inclinadas hacia dentro, las escaleras de la base no 
son planas, sino con un ligero grado de convexidad, hay una serie 
de desviaciones, utilizadas en función de la percepción visual, 
manejadas magistralmente para que el templo dé la sensación de 
ortogonalidad, linealidad, proporción, armonía y solidez absolutas 
que deseaban conseguir. ¡Y cómo lo consiguieron! 

Me gusta imaginarme la Acrópolis el día de la procesión de las 
Panateneas. Todo el pueblo de Atenas se dirige en procesión hasta 
la cima, arrastrando un barco que atraviesa la ciudad. Cuando los 
primeros rayos del sol tocan los mármoles, la comitiva cruza los 
Propileos y se enfrenta, a contraluz, con los magníficos edificios y 
estatuas del santuario; entonces prorrumpe en cánticos inspirados 
en aquel estado de ánimo de noble orgullo inmortalizado por 
Esquilo: 


¡Gozo a vosotros!, 

¡gozo por vuestras merecidas riquezas!, 

gozo a todo el pueblo, bendito, por el amor de la 
virgen, 

que se sienta a la diestra de su padre; 

porque, al fin, habéis alcanzado la sabiduría. 


Vienen a la memoria las palabras que Tucídides atribuye a Pericles: 


Somos los líderes de la civilización, los pioneros de 
la raza humana. Nuestra sociedad y trato es la mayor 


bendición que el hombre puede conferir. Estar dentro 
del círculo de nuestra influencia no es dependencia sino 
privilegio, porque todos los tesoros del Este no pueden 
pagar las riquezas que nosotros damos. Así podemos 
trabajar alegremente, porque a través del esfuerzo y el 
sufrimiento y en los campos de batalla, hemos 
descubierto el secreto del poder humano, que es el 
secreto de la felicidad. Los hombres lo han imaginado y 
buscado bajo diversos nombres, pero solo nosotros 
hemos logrado conocerlo y hacerlo familiar en nuestra 
ciudad. El nombre por el cual lo conocemos es libertad, 
y nos ha enseñado que servirla es ser libres. ¿Os 
maravilláis de por qué, solos, entre los hombres, 
conferimos nuestros beneficios, no por cálculo o 
interés, sino en la confianza sin temor de la libertad? 
¿Habrá otra nación que pueda entender lo que 
queremos decir? 


Me temo que no, por ahora. 


Y Florencia, a la que casi siempre he ido en coche, cruzando el 
Languedoc y la Provenza, donde las paradas a comer o pernoctar 
pueden ser muy agradecidas en La Baumaniére de Les Baux, en Aix- 
en-Provence o en Niza, y luego la horrenda carretera italiana de 
túnel y puente repetidos hasta Génova donde ya se suaviza y entra 
en la Toscana, con sus prados verdes plantados de olivos y cipreses: 
el verdor toscano que diría Areilza, con quien también visité 
Florencia y le conduje por mi ruta favorita. 

Yo entraría en Florencia a través de las obras que abrieron las 
puertas del Renacimiento y, en concreto, las de Masaccio, por lo 
que dirigiría mis primeros pasos florentinos desde el hotel hasta la 
iglesia de la Trinidad. Allí, sepultada entre los horrores barrocos de 
este templo, uno de tantos del omnipresente estilo, al fondo y a la 
derecha del crucero se encuentra la capilla Brancacci, cuyas paredes 
acogen los frescos de Masaccio. Aquí, la alada claridad aérea del 
espacio, el carácter y la severidad de los personajes permiten 
contemplar, por primera vez en la pintura europea, la imagen de 
personas reales. Se ha disuelto la rigidez hierática del románico y la 
rigidez reseca y estática del gótico; hay personas con caras reales; 


son personajes creíbles, creados por Masaccio; en tonos rosados, en 
violetas pálidos delicadísimos que se entonan perfectamente y que 
contribuyen a crear esa atmósfera de frescor y claridad; de pronto 
un verde claro, o una cara que se vuelve hacia nosotros y nos mira, 
y en sus rasgos podemos vislumbrar a alguien que acabamos de 
encontrar por la calle, alguien con quien nos podemos identificar, 
tan próximo como remotos son aquellos extraños rostros del 
románico y del gótico. De aquí aprendieron los demás pintores; de 
esta fuente bebieron las aguas de la pintura Leonardo da Vinci y 
Perugino, Botticelli, Rafael Sanzio y aun Miguel Ángel, aunque no 
debió de enterarse mucho porque en esta capilla otro aprendiz le 
rompió la nariz. Aquí aprendieron todos ellos dos cosas 
fundamentales: el carácter en los rostros y en los gestos, que 
lograba investir de vida a las figuras; y la perspectiva, la 
profundidad, la atmósfera del cuadro que aquí, por fin, existía. Aquí 
palpita el espacio; por primera vez en la pintura europea, el cuadro 
adquiría la entidad de espacio viviente con ilusión de realidad, algo 
impensable en un fresco románico, más bien plano, o en un retablo 
gótico, hierático sarcófago de la pintura. 

Traspasadas las puertas del Renacimiento de la mano de 
Masaccio, el camino dirige nuestros pasos hacia la capilla Pazzi. 
Junto a la iglesia de Santa Croce, todavía gótica, una explanada 
perfilada por arcadas encauza la vista y los pasos hacia una capilla 
adosada a la mole de la iglesia. Traspasar el pórtico significa 
penetrar en la austeridad misma: paredes blancas, piedra gris en las 
aristas, azul en frisos y tímpanos de Luca della Robbia; la cúpula, 
rebajada y sobria, cae como cuadratura del círculo sobre el 
rectángulo áureo de la planta. La capilla Pazzi es un espacio 
completamente nuevo que nada tiene que ver con el gótico de su 
época. Así como san Bernardo abolió con la reforma cisterciense la 
imaginería románica de claustro e iglesia y la sustituyó por una 
geometría de gran pureza que se convertiría en el estilo gótico, y 
que luego se volvería a sobrecargar, Filippo Brunelleschi, erigido en 
nuevo san Bernardo, simplificó las formas hasta lograr literalmente 
transformarlas. El arco apuntado del gótico, que fija el ojo en el 
vértice, se elimina en favor de un semicírculo, forma que el ojo 
recorre sin detenerse en ningún punto. Brunelleschi ha tomado una 
vez más las formas del románico, el arco en semicírculo y la planta 


de la basílica romana más antigua y de la basílica bizantina, es 
decir, el rectángulo, el cuadrado, la ortogonalidad, y los ha 
utilizado con una sobriedad total, permitiendo como única 
decoración los medallones en cerámica. Brunelleschi crea el estilo 
arquitectónico que se conoce como estilo Renacimiento; es un 
neoclasicismo, pero en la capilla Pazzi presenta carácter autóctono, 
con un punto de originalidad que, para mí, representa la 
sensibilidad de principios del Renacimiento, en las primeras 
décadas del siglo Xv. 

La peregrinación por los orígenes del Renacimiento cumpliría su 
tercera parada en la minúscula capilla inserta dentro del lóbrego 
caserón del palacio Médicis, ese edificio sin gracia y pesado que 
Cosme el Viejo encargó a Michelozzo di Bartolomeo porque el 
proyecto que le había presentado Brunelleschi le pareció demasiado 
ostentoso. Subiendo las inevitables y largas escaleras de peldaños 
rebajados, se llega al rincón del palacio que aloja la capilla, 
decorada con los frescos de Benozzo Gozzoli. Se sabe que estos 
frescos representan los cortejos de los participantes en el concilio de 
Florencia que tuvo lugar en 1439; ofrecen, por tanto, una visión de 
los años treinta del siglo xv en Florencia. Aquí la pintura se ha 
complicado; ya no es el espacio depurado, aéreo y limpio de 
Masaccio, que rezuma el frescor de los inicios del Renacimiento, 
sino un espacio abigarrado, como una primavera en que la 
abundante lluvia hubiera prodigado con densidad la germinación de 
flores y arbustos. Aquí nos encontramos inmersos en un espacio 
denso, repleto de figuras, árboles, flores, un cazador persiguiendo 
un venado, comitivas interminables compuestas de muchísimos 
participantes y esos trajes minuciosamente descritos en la pintura 
de Gozzoli, pero que ya son como un Klimt en la Viena fin de siecle, 
es decir, recamados, dorados, como un mosaico de materiales 
brillantes puestos sobre la superficie plana, creando esa sensación 
similar a la del mosaico bizantino o el retablo gótico; una atmósfera 
que ya no está viva y límpida como en Masaccio, pues no se aprecia 
la perspectiva y todo parece haberse complicado. Gozzoli representa 
la tendencia a la complicación, que supone el principio del fin de 
todos los grandes momentos de sensibilidad. La sensibilidad, en 
estado puro, es la poesía de Safo y de Alcmán, primeros líricos 
griegos, es una simplicidad en la que el genio se consigue 


directamente; en un momento posterior parece como si esta 
sensibilidad se perdiera, las cosas se complicaran, no se sabe por 
qué, y se tornaran complejas y rebuscadas. Es donde la sensibilidad 
se pierde, pues se representan los aspectos exteriores, pero no el 
estado vital, la fuerza de ánimo que la había generado. Yo diría, 
viendo estos frescos de Gozzoli, que en la sensibilidad del 
Renacimiento florentino este cambio se produjo hacia los años 
treinta y cuarenta del siglo Xv, es decir, en el momento en que 
prácticamente todo estaba todavía por hacer. 

Pasados estos tres umbrales, el paseo por la urbe es el medio 
más sabio para disfrutar los tesoros de arte que irán apareciendo, 
casi sin buscarlos. Se encuentran por todas partes. 

Desde un punto de vista urbanístico, la obra más importante en 
la época de los Médicis fue la construcción, en 1420, de la cúpula 
sobre el crucero octogonal de la catedral florentina. Esta famosa 
obra de Brunelleschi proporcionó a Florencia un centro visual y 
psicológico que sirve de orientación a la arquitectura urbana de la 
ciudad. 

Decisión urbanística importante fue la tomada por los monjes 
servitas al abrir la nueva calle que unía, atravesando su propiedad, 
la catedral con su iglesia de la Santissima Annunziata. Brunelleschi 
coronó la plaza de esta iglesia con la construcción de la arcada del 
hospital de los Inocentes, lo que la convirtió en una de las obras 
modélicas del urbanismo renacentista. 

El pórtico de Brunelleschi es un curioso ejemplo de cómo una 
obra impresionante influyó decisivamente en la forma de la plaza; y 
es también un testimonio de la categoría y humildad que, por su 
respeto, demostraron los urbanistas que más tarde intervinieron en 
la misma plaza, en los cambios que sufrió con el paso del tiempo. 

El primero de ellos se produjo poco después de que en 1427 
Brunelleschi hubiera completado la arcada del hospital de los 
Inocentes, y consistió en la construcción del pórtico de la iglesia de 
la Annunziata, diseñado por Michelozzo en 1443, teniendo muy en 
cuenta lo que ya había construido aquel; sin embargo, la forma de 
la plaza no estaba acabada y no se definió hasta 1536, cuando se 
encargó a los arquitectos Antonio da Sangallo y Baccio 
d'Agnolo 
la construcción del edificio que se halla frente a las arcadas de 


Brunelleschi. En este proyecto, Sangallo supo sobreponerse a su 
deseo de autoexpresión y seguir casi al pie de la letra el diseño 
brunellesquiano, que entonces contaba ochenta y nueve años de 
antigiedad. 

Así acabó de definirse la forma de la plaza de la Annunziata y se 
estableció el concepto de una plaza creada por la conjunción de una 
serie de edificios diseñados en relación unos con otros, y el de 
Sangallo fue el que dio el carácter de conjunto que ahora nos 
deleita. Seguramente Sangallo estaba preparado para tomar esta 
humilde y acertada decisión, puesto que había trabajado como 
discípulo de Donato Bramante en el plan para el cortile del 
Vaticano. Es el primer gran esfuerzo del urbanismo renacentista en 
diseño espacial. La arcada de Sangallo cierra la plaza y deja en el 
centro la fuente y la estatua ecuestre del gran duque Fernando l, 
esculpida por Giambologna y ubicada en ese punto como acento 
direccional, en imitación de la ubicación que Miguel Ángel dio a la 
estatua de Marco Aurelio, en el Campidoglio. Tras ellas, se 
encuentran las extensiones de Michelozzo que forman la arcada de 
la Santissima Annunziata y que se completaron en 1600. 

La cualidad de esa plaza se deriva de la expresión que 
Brunelleschi dio a su primer trabajo, la arcada de los Inocentes; 
pero en realidad se debe a Sangallo la forma actual, puesto que optó 
por la continuidad y la armonía entre las partes, que también los 
postreros diseñadores respetaron. 

Para mí, la actuación urbanística más intensa y original de 
Florencia es la presencia de valiosas estatuas en el espacio público. 
La Loggia dei Lanzi constituye uno de los paraísos de escultura más 
importantes del mundo; es un paraíso porque las esculturas no están 
encerradas en un museo, sino que se exponen en la plaza pública, la 
Plaza Mayor de Florencia, abiertas a todo el mundo y a todas horas. 
Es para mí una muestra de civilidad incomparable, máxime cuando 
a estas estatuas se unía el famosísimo David de Miguel Ángel, 
situado frente al Palacio Vecchio, en una ubicación escogida por un 
comité de artistas del que formó parte, entre otros, Piero di Cosimo. 
Florencia nos ofrece esa sensación de civilidad y refinamiento de 
una ciudad que derrocha el arte y lo coloca en la calle, pues tiene 
tanto que ni siquiera necesita guardarlo en los museos. La obra 
maestra en la Loggia dei Lanzi es la escultura Perseo y la medusa, 


obra de Benvenuto Cellini. Son menos interesantes, como cualquiera 
puede comprobar, las esculturas de Giambologna, mal sucesor de 
Miguel Ángel, que, aunque conocía la manera, carecía de la 
vitalidad creativa que infunde a las obras fuerza y carácter. 

Florencia es la ciudad del lirio y, por tanto, su mejor momento 
es la primavera, de cielos diáfanos y verdor toscano. Nada hay 
comparable al juego de verdes que va del olivo al ciprés. Gran 
espectáculo para los nativos de un país seco, contemplar olivos que 
surgen en prados tachonados de flores rojas, amarillas y azules. 

Florencia, en mayo, llena de flores la plaza de la Annunziata, 
entre las columnatas brunellesquianas. Cualquier itinerario 
intramuros es bueno en esta urbe que tanto conserva de su mejor 
época. Y extramuros hay que ver las villas mediceas que, situadas 
en las cercanías de la ciudad, bien merecen una visita: Careggi, 
Fiesole, Poggio a Caiano. La fisonomía de la ciudad se capta aún 
desde San Miniato, en el Piazzale Michelangelo, y desde Fiesole, 
exactamente desde el mirador de la Abadía Fiesolana, donde el 
atardecer luminoso presenta un inusitado esplendor. He pasado en 
ese rincón horas de sosiego en la dulzura del ángelus, recordando 
los colores de Fra Angelico, que aparecían en las nubes y en la 
pureza del cielo. Desde allí, en el crepúsculo inminente, la cúpula 
de Brunelleschi cerraba como un cofre de oro el perfil de las torres 
de Florencia. 


EPÍLOGO 
EL FIN DEL VIAJE 


Unos viajan para evadirse, otros siguen una moda, algunos quieren 
significar con testimonios gráficos que estuvieron ahí, los hay que 
van en busca de sus orígenes y existen los que simplemente se dejan 
llevar. 

Nuestra idea de viaje, aunque comparte aspectos de todos ellos, 
tiene mucho de conocimiento y ansias de vagar. Viajamos en busca 
de ideas, formas de vida distintas, experiencias y personas que 
complementen o aniquilen la visión que tenemos del mundo. El 
viaje es aprendizaje y sentirse vivo, así como una oportunidad de 
saber quién eres y en qué estadio de tu vida te encuentras. 

De regreso, todo se ve diferente, desde una cierta distancia que 
fusiona el mundo que dejaste y el de que procedes. 

Los aviones despegan y regresan pero las ideas, emociones y 
sensaciones se mantienen. Se abandona el territorio pero no lo 
vivido y aprendido. 

Por ello el viaje más importante no es el meramente físico sino 
el viaje de la conciencia en la que esta se modifica y transforma. 

El viajero que busca aprender y transformar su conciencia vive 
en una dualidad que le lleva de la mente racional que recopila 
información, compara y relaciona, a su parte espiritual e intuitiva 
que capta las energías de los lugares, las atmósferas, los detalles 
inaprensibles o las sensaciones que modifican su estado de ánimo. 
La mente se activa, el espíritu emerge y los sentidos despiertan para 
establecer una triple capacidad entre lo racional, lo irracional y lo 
sensorial que conduce a una forma distinta de estar atento, 
semejante a la choiceless awareness de la que hablaba Jiddu 
Krishnamurti. 

La vuelta del viaje es una etapa difícil porque supone el retorno 


al mundo cotidiano, la crisis de integración de los dos mundos que 
propone Joseph Campbell, cuando el héroe o viajero se plantea la 
negativa al regreso. Sin embargo, en la mayoría de casos hay que 
volver porque pertenecemos a un mundo y no es posible pasar la 
vida vagando por los confines de la Tierra. Puede haber viajes 
largos de uno o dos años, pero al final siempre se regresa al hogar, 
como lo hizo Ulises en su odisea desde Troya. 

Lo que queda del viaje pueden ser cosas muy distintas, según la 
persona. Todos podemos volver cargados de experiencias pero estas 
dependerán del talante de cada viajero. Algunos se relacionan más 
con las gentes del lugar que visitan, otros con su entorno natural, su 
historia o sus costumbres. 

Cada viaje es distinto, al igual que lo es el viajero. 

Casi siempre el retorno al mundo cotidiano comporta la idea de 
que este ha cambiado. Las cosas se ven distintas en nuestro mundo 
porque el viaje ha transformado nuestra mirada. La libertad es una 
mirada cambiada, decía el maestro André Malby. La lejanía permite 
tomar distancia, y de regreso podemos tener mayor conciencia y 
claridad acerca de cómo es verdaderamente nuestro mundo. Esto no 
implica una idea crítica sino mayor precisión en la percepción de él. 

Para algunos, el regreso puede suponer un bajón porque el viaje 
ha sido la aventura anhelada, el sueño cumplido y la evasión 
perfecta, pero no necesariamente el retorno debe vivirse con esta 
sensación de decepción. En muchas ocasiones, el fin de viaje puede 
aportar la plenitud de regresar con todo lo aprendido, cargado de 
renovadas energías y feliz de volver al hogar. En este caso, te 
reincorporas a tu rutina de siempre, viviendo la plena integración 
de los dos mundos: el del viaje y lo cotidiano. 

Así es como idealmente se debería volver de todos los viajes. No 
siempre se consigue, pero el viaje no puede ser tan solo evasión. 


Las experiencias más gratificantes que nos han aportado los viajes 
narrados aquí tienen que ver con el aprendizaje, el 
autoconocimiento y el sentido de libertad. 

Viajando hemos podido aprender que nuestro mundo no tiene 
por qué ser el mejor y que incluso aquellos que, según el código de 
nuestra sociedad, parecen vivir en peores condiciones, pueden 
guardar tesoros impagables como la felicidad del que no ambiciona 
acumular posesiones o desconoce la angustia estresante. 


En el viaje aprendes costumbres, a mirar y contemplar, a 
sonreír, a disfrutar de los momentos más insignificantes o a 
relacionarte con las personas y entender que el «otro» puede ser 
esencial para comprenderte a ti mismo. 

A lo largo de nuestros viajes hemos conocido múltiples viajeros 
anónimos que nos han dado lecciones de humanidad, como la noble 
austeridad del viejo de la garita de Puerto Peñasco; la increíble 
valentía de la ciclista solitaria, que tras cruzar Pakistán se dirigía a 
Leh por carreteras a más de tres mil metros de altitud; el infinito 
amor de la pareja de ancianos que zarpó en su barco desde Nueva 
Zelanda para adentrarse en el río Mekong, o la generosa bondad de 
la bella Clara, que recorrió durante un año las rutas del mundo 
compartiendo su alegría con todos hasta que un día encontró la 
muerte por accidente en una carretera del estado de Chiapas. Tenía 
apenas veinticinco años pero murió haciendo lo que más le 
apasionaba, con una sonrisa infinita en los ojos. 

Aunque muchos no hayan aparecido en este libro, los llevamos 
en la memoria porque sin ellos no hubiéramos podido creer en la 
aventura. Ahora comprendemos que todos estamos en la misma 
senda y que el viaje es un aprendizaje compartido. 

No importa que algunos pudieran pensar que eran unos 
fracasados, locos, vividores o soñadores; para nosotros, al igual que 
para tantos otros viajeros, siempre serán héroes, valientes 
buscadores de sí mismos entregados al viaje. 

Mark Dyczkowski, el carismático profesor de tantra de Benarés, 
decía: «Salimos en busca de conocer al otro pero acabamos 
conociéndonos a nosotros mismos». 

En este sentido, el viaje es también autoconocimiento porque el 
recorrido nos confronta con lo que verdaderamente somos. 

La distancia del mundo que conocemos y la ausencia de los 
códigos que en este nos funcionan hacen que nos encontremos en 
una situación adecuada para reconectar con nuestra propia esencia. 
Es algo tan simple como que en el viaje tenemos tiempo para 
pensar, recopilar lo que ha sido nuestra vida hasta ese momento, y 
pensar qué queremos hacer a partir de ese momento... 

La distancia es tiempo, reflexión, pausa, por mucho que el viaje 
venga cargado de experiencias, visitas y la hiperactividad de quien 
quiere verlo todo. Siempre acaba apareciendo el tiempo muerto 


para la reflexión. Al menos, nosotros tratamos de que esto suceda. 
Por eso muchos viajeros escriben sus diarios. Tal vez sus 
experiencias no serán tan importantes como piensan, pero el simple 
hecho de sentarse a escribir les obliga a recapacitar sobre todo 
aquello que está ocurriendo e, indirectamente, ahí suele aparecer lo 
que uno es en ese momento. Obviamente, no en todos los viajes 
sucede esto, dado que si uno toma un avión a París o Londres para 
pasar un fin de semana es muy probable que nada cambie. Lo que 
sucede es que seguimos en un mundo cotidiano por mucho que sea 
la primera vez que visitamos estas ciudades, porque ambas 
representan un modelo de sociedad parecida a la nuestra. Además, 
el tiempo del viaje también importa para establecer el sentido de 
distancia mental con respecto a nuestras rutinas. 

Por ello, el viaje que permite el autoconocimiento suele ser a 
países lejanos y, especialmente, a sociedades distintas de la nuestra. 
Es cierto que hoy en día la globalización está aniquilando estas 
diferencias pero, por suerte, pensamos que aún quedan muchos 
lugares donde poder desconectar de nuestro conocido mundo 
occidental. Cada individuo debe encontrar su territorio más afín, 
puede ser África, Sudamérica o Nueva Zelanda, pero es importante 
que se den las condiciones de desconexión necesarias para que el 
espacio tanto físico como mental sea ajeno, inaprensible y casi 
abstracto. 

A veces no es preciso irse hasta un remoto país asiático sino que 
puede bastar con perderse por un pueblo de la Mancha o la 
Cataluña profunda. En cualquier caso, poder aprender sobre uno 
mismo es una de las experiencias más gratificantes que aportan los 
viajes. 

A lo largo de nuestras vidas hemos experimentado situaciones 
que nos pedían viajar por evasión o, más exactamente, por la 
necesidad de reflexionar antes de tomar una decisión. No es 
necesario que surja de un modo racional. A veces es una simple 
intuición la que te llama a la aventura de viajar, y en el transcurso 
del viaje descubres la razón que te llevó a hacerlo. En nuestros 
casos, el viaje ha ayudado a comprender mejor la vocación que 
llevamos dentro, lo que los hindúes llaman el dharma, aquello que 
constituye lo esencial en ti, lo que se te da mejor y, por tanto, va a 
permitir que seas más feliz. Esta puede ser también una idea muy 


hippie y se basa, simplemente, en poder desarrollar una actividad 
profesional que nos guste. No siempre es posible pero en ocasiones 
nos esclaviza la idea del rango profesional, el cargo, el prestigio o el 
dinero que cobramos y, aunque todo eso es importante, existen 
otros factores. La felicidad es fundamental y el viaje puede ayudar a 
comprender lo que nos falta. No diremos el nombre pero tenemos 
un amigo que participó en alguno de los viajes que Alexis ha 
contado y que al regresar se atrevió a cambiar de trabajo para 
dedicarse a lo que sentía como vocación. Además, en su nueva 
ocupación pudo conocer a la mujer de su vida. Probablemente, si no 
hubiera viajado, no habría tenido el tiempo para reflexionar sobre 
lo que quería para su vida, ni la valentía para ejecutar el cambio. 

Por último, el viaje nos hace libres. Vagando por el mundo 
sientes que las cosas pueden ser fugaces, temporales, ajenas al corsé 
de la tradición que te encadena a un lugar, convirtiendo tu vida en 
un bucle sin fin. El viaje nos da constancia del paso del tiempo, de 
las etapas de la vida, de quién somos. Posiblemente, este es uno de 
los tesoros más preciados del ansia de vagar. Somos libres y 
podemos cambiar nuestro destino, podemos fluir siguiendo la línea 
de menor resistencia pero nunca siendo esclavos de una vida que no 
queremos llevar. 

En este aspecto, en alguno de los viajes hemos sentido el poder 
de transformarnos en otra persona. Dejarlo todo e ir a vivir a un 
lugar remoto, reinventándonos como personajes, llevando un 
sencillo restaurante o cualquier pequeño negocio, comprendiendo 
que súbitamente podía empezar una nueva vida. Seguro que, de no 
haber viajado, no hubiéramos sentido esta sensación de libertad. De 
momento, nosotros no lo hemos hecho porque somos plenamente 
felices con nuestra rutina pero es importante saber que eso está ahí 
y que si un día se ciernen nubes sobre nuestras vidas podemos ir en 
busca de un nuevo sol que las ilumine. 

Mientras tanto, de lo que somos conscientes es que nunca vamos 
a perder las ansias de vagar porque sin ellas no podríamos ser quien 
somos. Con el paso de los años sabemos que estas pueden ir 
apagándose y que las distancias o lugares pueden ser más cercanos, 
cómodos o accesibles, pero quién sabe lo que nos aguarda en el 
camino. 

El momento es la eternidad y la eternidad el momento. Todo 


está en permanente cambio. Pese a lo aprendido queda mucho por 
descubrir. Esto nos hace sentir que estamos vivos. El viaje 
continúa... 

Esperamos que quienes sientan el ansia de vagar sigan 
recorriendo ese sendero en el que todos los viajeros nos acabamos 
encontrando. 


